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12 mars 2005 — Note de I’auteur.

Pour ceux que la lecture d’un récit ennuie, vous
trouverez des albums de photos prises au cours de ce
voyage. Elles sont regroupées par theme autour des
sujets qui paraissent caractériser au mieux ce pays.

http://filsjackyvoyage.canalblog.com/

Pour ceux qui aiment les histoires, les anecdotes, et
qui veulent savoir ce que l’on peut ressentir en
traversant un pays dont les habitants sont si
attachants, il y a la la présentation chronologique d’un
carnet de voyage un peu particulier puisqu’il a été
entierement rédigé a notre retour a partir de notes
saisies rapidement quand j'en avais le temps ou le
confort.

Enfin, vous trouverez les détails de cette
surprenante rencontre que j'ai faite, a I’insu du
groupe, et dont je garde, aujourd’hui encore, un
souvenir mitigé.






13 mars Paris / Holguin / Santiago de Cuba

Lorsque I’on voyage dans un pays lointain de nos
jours, le moyen de transport le plus usité est presque
toujours 1’avion, pour des raisons évidentes de
rapidité. Rares sont ceux en effet qui, aujourd’hui
encore, se rendent a 1’autre bout du monde en bateau.
Méme si I’arrivée se fait dans une 1le.

Ce qui fut pendant des siécles 1’'unique moyen
d’acces est devenu un luxe rare, sauf peut-étre pour
les marins des lourds pétroliers et autres porte-
containers qui eux ne trouvent a leur escale qu’un
moyen de fouler un peu la terre ferme.

Mais le mot pour désigner cette arrivée est resté le
méme et on parle dans un cas comme dans 1’autre
d’atterrir. Notre arrivée a Cuba releve plutét du
parachutage.

Partis d’Orly sud a dix-sept heures quinze, heure
précise a laquelle les roues de 1’appareil A330 de la
Cubana-airlines quittérent la terre ferme, nous
touchames le sol cubain a Holguin une dizaine
d’heures plus tard. Il était trois heures vingt en France
et vingt et une heures vingt a Cuba. Enfin c’est ce



qu’affichaient les écrans de télévision et ce
qu’annoncat le pilote. Je dis parachutage parce que
c’est une impression brutale. Le voyage est long, les
conditions  inconfortables et  pénibles, les
changements d’atmosphére, de climat et de
température importants. On arrive fatigué, sale,
surtout si, comme moi, on a trouvé le moyen de se
renverser une tasse de café sur le pantalon. Au
décalage horaire il faut ajouter I’arrivée de nuit, les
files d’attentes a la douane, la langue que 1’on ne
maitrise pas, le change de la monnaie, 1’attente pour
la récupération des bagages, la crainte qu’il ne soient
pas dans la soute. Et puis, pour couronner le tout,
cette fois-la, 1’aéroport de Santiago de Cuba qui
devait nous accueillir étant en travaux on nous a
déroutés sur celui d’Holguin et c’est un bus qui nous
amena a notre hotel. Parachutés donc, c’est bien cette
impression de chute amortie que nous avons ressentie
quand, apres deux heures de routes et trois étages plus
haut nous nous sommes laissés choir dans nos lits.



Juste avant de sombrer dans un sommeil profond,
je me suis rappelé un détail. Plutét une vision. La
vision d’un homme qui se tenait dans I’ombre de
I’autobus qui devait nous amener a Santiago. J’avais
la sensation qu’il ne me quittait pas des yeux bien
que je ne puisse pas distinguer son visage. Il portait,
j’en étais certain, une barbe blanche tres fournie.



Gif of Seaien
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La folle équipe

Tombé du ciel donc, mais pas n’importe ou et pas
avec n’importe qui. Commencons par 1’équipe. Les
deux filles d’abord avec, pour commencer, la gamine
Isabelle dont on ne pourra plus dire qu’elle fait la
gueule, et en second Martine dont on ne pourra plus
dire qu’elle est toujours en pantalon.
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Pour ce qui est des garcons je vais commencer par
moi, rapporteur de cette petite aventure cubaine. J’ai
commencé par moi parce que je veux terminer par
celui par qui tout a été possible : Jean-Luc, notre
voyagiste personnel et attitré. C’est lui qui a lu tous
les guides, parcouru tous les catalogues. C’est lui qui
a cherché le meilleur hotel, le plus joli point de vue,
la route la plus touristique, le musée le plus
intéressant. C’est lui qui a cogité jour apres jour les
étapes, les visites, les papiers, la monnaie, la location
du véhicule, le prix du billet, I’heure du départ et du
retour. C’est encore lui qui a réservé les places, les
chambres d’hotel, les demi-pensions, c’est toujours
lui qui sait que dans telle ville on pourra trouver de
I’essence, que dans telle autre il y a une banque ou
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I’on peut changer de 1’argent. Enfin, c’est lui qui,
parce qu’il a peur quand il ne conduit pas, va tenir le
volant de Grenoble a Orly, puis pendant 2150
kilometres a Cuba, et enfin de Orly a Grenoble.

Je voulais terminer par une derniere présentation. Elle
ne nous a pas quitté de tout le séjour et elle a su rester
discréte mais omniprésente. Bien qu’un peu fatiguée,
parfois méme crevée, elle a gardé jusqu’au bout de la
route sa tenue. Je veux vous parler de la voiture a
Jean-Luc dans laquelle nous pouvions nous asseoir
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quand il sortait la clef de sa poche et qu’il en
autorisait 1’acces. Toyota Yaris, 136415 km au
compteur, 138565 a I’arrivée. Bon, d’accord, elle n’a
pas pu nous monter en haut de la Gran Piedra, mais il
faut reconnaitre que les pentes étaient tres raides, que
nous étions tres lourds, que nos bagages pesaient et
que c’était le tout premier jour. Nous n’avions pas
encore pris le temps de nous connaitre, ni Jean-Luc de

la soumettre a sa main douce mais ferme.
Tt
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14 mars Santiago de Cuba

Se réveiller le premier matin dans une chambre
étrangere, dans un hotel luxueux, fraichement restauré
dans le plus pur style colonial et dans un mobilier
d’époque a quelque chose d’un peu magique. Quand
en plus le petit déjeuner est servi sur la terrasse dudit
hotel avec une vue sur I’une des plus belles places de
la ville, on se sent soudain trés bien. En bas, 1’activité
humaine a commencé et nous offre ses premiéres

13



surprises. I y a d’abord les enfants qui partent a
I’école, dans leurs uniformes. Nous découvrirons au
fil des jours que la couleur des vétements varie selon
les écoles, mais ils sont tous congus de la méme
maniere. Les jeunes filles portent une jupe courte, des
socquettes et un chemisier blanc, les garcons tres
jeunes un short avec des socquettes et une chemisette
blanches, les autres plus agés portent a la place du
short des pantalons. Les écoles, les lycées et les
facultés sont nombreux dans tout le pays et le
processus éducatif semble bien étre une priorité du
systeme politique.

Mais ce qui nous surprend le plus ce matin-la, c’est
de voir arriver sur cette place de gros camions bachés
qui crachent une fumée bleue-noire et dans lesquels
s’entassent des dizaines de personnes qui se tiennent
debout, accrochées les unes aux autres. Elles y
montent ou en descendent par un raide petit escalier
en tole. Parfois, c’est un bus bondé et tout aussi
pétaradant qui pointe son capot de GMC repeint en
jaune ou en bleu. Il y aura plus surprenant encore, car
tout au long des routes nous rencontrerons souvent
des camions bennes recyclés dans le transport de
personnes. La, le confort est encore plus rudimentaire
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puisqu’il se réduit a une simple barriére de protection
sur les coOtés et 1’avant. L’acces se fait par le moyeu de
roue, le pneu, et... I’aide des autres. Un excellent
moyen de conserver forme et souplesse,
indispensables a une bonne pratique de la salsa. A la
Havane nous découvrirons les Gua-Gua (prononcé
oua-oua) qui sont le résultat d’un croisement entre la
cabine d’un semi-remorque pour le chauffeur et une
banane mauve déguisée en wagon de tram a
géométrie bizarre pour la partie arriere. Un peu
partout les vélos, tricycles ou les side-bike permettent
le transport de deux personnes et de leurs bagages.
Les pilotes réussissent a éviter habilement tous les
trous et n’hésitent pas a faire connaitre leur ville en
donnant force renseignements sur tel ou tel lieu, telle
ou telle rue, conscients pour la plupart d’étre les
détenteurs d’un patrimoine usé certes, mais riche. A
la Havane les Coco-taxis motorisés en forme
d’orange remplacent les tricycles. Et puis il y a les
chevaux, montés avec une selle ou a crii, ou bien
tirant des charrettes parfois surchargées, il y a les
beeufs attelés devant des chars, parfois des zébus, il y
a les auto-stoppeurs, il y a les vieilles Américaines
des années cinquante qui connaissent une nouvelle
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jeunesse, il y a les voitures de location des touristes
comme nous, des Cubains qui possedent un quatre-
quatre ou une jeep, il y a, partout, des gens qui se
déplacent avec les moyens qu’ils trouvent. Et tout ce
petit monde cohabite paisiblement dans un univers
quasiment sans panneaux de signalisations routiéres,
sans limitations de vitesse sinon dans la traversée des
villages. La ceinture de sécurité est a peu pres
inutilisée. Quant au port du casque il est presque
aberrant. I1 faut donc faire attention a soi, et aux
autres, et cela ressemble assez a de la responsabilité
individuelle. Celle que I’on perd, jour apres jour, dans
nos civilisations ou tout est réglementé, encadré,
protégé, aseptisé, et pour ainsi dire interdit. A Cuba,
en deux mille cent cinquante kilometres parcourus
pendant quinze jours, nous n’avons vu aucun
accident. Chance ou éducation ?
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De [’'un de ces camions, j'ai vu descendre un
homme qui ressemblait a celui remarqué a notre
arrivée a [’aéroport d'Holguin. Il portait une
casquette beige et il m’a semblé qu’il regardait vers
le balcon ou nous étions. Le temps que le camion
démarre dans un nuage de fumées noires, il avait
disparu.
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15 mars En route pour Baracoa

Jean-Luc nous avait prévenu : c’est une route de
montagne. Nous n’avons pas été décus. D’abord,
comme je I’ai signalé un peu avant, nous sommes
restés bloqués dans une pente a vingt pour cent en
voulant atteindre un point-de-vue qui, de notre point
de vue, ne valait pas que nous y laissions I’embrayage
et les derniers chevaux du moteur. Un peu de
compassion pour la compression que diantre ! Mais
du méme coup nous nous sommes mis a appréhender
la premiere grimpette un peu raide qui se présentait
sur le parcours et les quelques petits cols que nous
avons franchis pour arriver a Baracoa le furent avec
un soupcon de tension quand il fallait ralentir un peu
et perdre de 1’élan. Mais, portés par un slogan
approprié : « hasta la victoria, siempre » nous avons
vaincu une a une toutes les difficultés du parcours et
nous avons terminé cette premiere journée de routes
cahoteuses.

Jean-Luc nous avait prévenu : c’est une ville ou les
hotels sont rares et ot nous n’avons pas de chambres
retenues !
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Les petites maisons que nous avions remarquées
tout au long du parcours étaient fort mignonnettes et
donnaient souvent envie qu’on les prenne en photo.
De la a envisager y diner, y dormir, y prendre son
petit-déjeuner, il y avait un pas que j’avais un peu de
mal a franchir. J’ose le dire, j’appréhendais 1’habitat
chez I’habitant. La nuit est sur le point de tomber.
Alors quand, apres avoir parcouru une ou deux rues
dans la ville nous choisissons un peu au feeling et
beaucoup au hasard, de toquer a une porte sur laquelle
figure le petit panonceau officiel qui signale les
chambres a louer, tout est encore trés incertain. La
dame agée qui nous accueille appelle une autre
personne et nous faisons la connaissance de sa fille et
maitresse de la maison, Elisa. Comme nous allons le
vérifier ensuite tout au long de notre séjour, les choses
soudain s’arrangent, s’organisent, se simplifient,
s’articulent autour d’un sourire et grace a une volonté
évidente de rendre service, d’étre agréable, de
communiquer. Elisa ne peut pas nous loger, car elle a
déja loué. Mais elle est terriblement désolée. Alors
elle nous demande exactement ce que nous
cherchons. Jean-Luc avait bien quelques adresses
récupérées dans son Guide du Routard mais bon...
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Elisa téléphone, explique, se renseigne et finalement
nous trouve ce que nous cherchions: dos
habitacionnes dobles con dos camas, para la noche,
en un casa particular coloniale. Comme les
explications pour nous y rendre ne sont pas forcément
simples, elle propose de nous y conduire. Et nous
voila partis avec Elisa a I’avant de la Yaris. Nous la
raccompagnerons ensuite. Elle ne voudra jamais
accepter que nous lui payions les communications
téléphoniques, mais nous fera promettre de lui écrire
sur son site Internet : elizut@toa.gtm.sld.cu.

Le lendemain nous nous réveillons dans notre belle
maison coloniale. Il est six heures du matin, le jour se
leve. La résidence est constituée de deux corps de
batiment donnant sur un petit jardin agrémenté de
plantes tropicales, d’un orangé, d’un citronnier et
d’un perroquet vert et rouge qui se balade de perchoir
en perchoir. Nos chambres, une cuisine aménagée et
la salle de bain sont situées dans une aile. Les
propriétaires vivent dans 1’autre partie. Au fond de la
cour, des lapins et des poules sont enfermés derriére
un grillage. Le salon commun a tous est équipé des
traditionnels fauteuils a bascule qui occupent, d’un
bout a I’autre de 1’1le, les séjours et les balcons.
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Le repas que nous prenons chez notre hote est
copieux. Espadon, riz, bananes coupées en tranches
tres fines et cuites comme des ships. On nous propose
éventuellement une bouteille de vin rouge. Nous
craquons, évidemment. Il va falloir digérer un peu
avant de se coucher. Donc, promenade nocturne dans
la ville fort peu éclairée sauf au centre. Nous allons
ainsi jusqu’a la place principale, au centre du village,
ou se dresse la cathédrale. De nombreuses galeries de
peintures sont ouvertes et c’est un vrai régal de
fureter ainsi. L’art est omniprésent.
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16 mars Vers Guardalavaca

Petit déjeuner. Le café n’est pas terrible et ceux qui
aiment le thé s’en sortent mieux. Nous sommes
installés dans une intimité cubaine ou le regard
s’arréte sans jamais n’étre vraiment bloqué. Notre
hote traverse le patio et s’en va cueillir quelques
oranges. Je prends le temps d’écrire quelques
impressions dans mon carnet. Non aux cadences
infernales qui m’empéchent d’écrire. Mais Cc’est
chaque fois pareil. Il faudrait voyager deux a trois fois
plus doucement, pouvoir s’arréter, avoir les moyens
exorbitants de se poser le temps d’un long chapitre.
L’écriture n’est pas un acte simple, elle devra
attendre. Et comme |’état des routes ne me permet
méme pas de prendre quelques notes j’espere que les
photos suffiront a faire resurgir les souvenirs.

Le temps de retourner voir les rues de la ville de
jour, de se rendre jusqu’au port niché au fond de sa
baie et il nous faut embarquer les bagages et les
bouteilles d’eau minérales.

Cet homme au bord du quai, les mains dans les
poches, caché par les feuilles de palmiers, et qui
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regarde les bateaux... le temps de descendre sur la
plage, il avait disparu. J’ai pourtant entendu
quelqu’un lui demander: ; Como esto vaya a
doctor? Ce a quoi il répondit d'une voix dgée mais
ferme : Muy bien, gracias !

Nous reprenons nos places attribuées. Jean-Luc au
volant parce qu’il conduit, Isabelle a coté parce
qu’elle doit pouvoir mettre ses jambes en [’air,
Martine joue arriére-gauche et moi arriére-droit parce
qu’il reste deux places a I’arriere. Ouf ! L’avantage
c’est que nous pourrons changer de c6té impunément.
La route sera longue, sinueuse et pour tout dire
beaucoup plus chaotique que cahoteuse. Parfois, les
accotements gauches ou droits se révelent en meilleur
état que ce qu’il reste de chaussée. La vitesse
moyenne est de trente ou quarante kilometres heures.
Quelques pointes a soixante s’averent extrémement
périlleuses, car les trous qui apparaissent soudain ne
sont pas signalés et parfois profonds. Ils sont souvent
le début d’une longue partie délabrée ou la vitesse
tombe a vingt kilometres heure, sans compter les
arréts complets quand il faut choisir entre la marche
du milieu, I’orniere de gauche ou le fossé de droite.
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Par deux fois le fond de la voiture a heurté le sol. Ces
routes officiellement dénommeées routes principales
importantes montrent a quel point le réseau routier
souffre de la pénurie. On ose a peine imaginer le
réseau secondaire. A Cuba donc, la chaussée s’utilise
dans toute sa largeur et il n’est pas rare de parcourir
cing ou six cents metres a gauche quand ce n’est pas
sur 1’accotement de gauche. Sur ce parcours, nous
n’avons rencontré que quelques rares voitures
particulieres, le reste étant constitué de quatre-quatre
et bien siir de camions bachés ou couverts de toles qui
transportent les gens d’un village a 1’autre. L’état des
routes nous a retardé et nous avons di renoncer a
prendre notre repas de midi dans la réserve naturelle
de Cayo Saetia. C’est donc a Mayari que nous avons
déjeuné a la mode cubaine d’un sandwich garni de
roti de porc et de bananes. L’ambiance de ce mail ou
se succedent les petites échoppes qui offrent toutes a
peu pres les mémes produits est surprenante. Il y a
quelque chose de méditerranéen ici. Une douceur de
vivre agréable malgré les bancs qui ont perdu, pour la
plupart, leurs planches d’origine. Martine a tres mal a
la téte et les secousses incessantes de la matinée n’ont
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rien arrangé. A ’ombre de cette allée, tout le monde
en profite pour recharger un peu ses accus affaiblis.
De Mayari a Guardalavaca, les routes ne
s’amélioreront pas et c’est épuisé que nous arrivons
vers seize heures a notre hotel « Sol rio de luna y
mares ». Ici, nous basculons dans le grand luxe a
I’américaine. J’ai un instant I’impression de me
retrouver, en moins exagéré, devant cet alignement de
palaces qui ont défiguré la cote de Cancun au
Mexique. Le contraste est énorme du matin au Soir.
Comme elle est loin, notre hotesse de Baracoa. Mais
nous sommes trop habitués au luxe pour ne pas nous
laisser envoliter. Et nous acceptons volontiers la taille
des chambres, la profusion d’eau, la terrasse qui
s’ouvre sur la piscine. Mais c’est 1’océan qui nous
attire. Nous sautons dans les maillots de bain et,
munis de nos bracelets bleus indéchirables attestant
que nous faisons bien partie du troupeau des clients
de I’hotel, nous descendons I’escalier qui nous
conduit a la plage. O surprise, nous ne sommes que
quatre (nous) a jouir du spectacle et de ’eau a vingt-
huit degrés. Les autres sont au bord de la piscine. Se
laisser glisser dans le « vert-photo » des magazines,
fouler un sable blanc, avec les cocotiers posés la ou il
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faut... Bon, il faut admettre que nous y trouvons notre
compte méme si la formule «tout a volonté » est
insolente dans ce pays qui manque de tout mais dont
les idées restent belles et tangibles. Le pourrissement
est en marche, inexorablement, et c’est nous qui
I’apportons dans nos bagages en méme temps que nos
devises pourtant précieuses pour leur avenir. Alors
que faire. Je ne parle qu'un Espagnol rudimentaire de
premiere nécessité. Comment dire a ces gens qu’ils
sont dans le vrai, malgré tout. Que les idées qui
forgent leur société valent bien les notres, et que les
apparences sont trompeuses. J’ai 1’air de quoi en
écrivant ca quand je nous revois tourner, tous avec
nos bracelets bleus, devant des buffets débordant de
victuailles.
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17 mars 6h30

La plage est déserte a 1’exception de deux ou trois
baigneurs matinaux qui profitent de cette eau calme
sous la lumiere rasante d’un soleil cubain.

Quelques personnes ont déja envisagé la journée
comme une bonne occasion de réaliser des affaires.
IIs sont trois ou quatre a installer leur étal de petits
objets d’artisanat local. Des choses plutot jolies,
sculptées dans du bois de grenadier bicolore. Et tout,
toujours, démontable, pour étre transporté dans les
valises et les soutes des avions qui repartent.
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S’avancer dans 1’eau sans frissonner est un luxe
que les mers tropicales offrent sans rechigner. L’étape
du jour devrait étre moins difficile et nous avons
prévu de partir en début d’apres-midi. Apres le bain
nous abandonnons les barquettes mises a notre
disposition par 1’hotel et nous allons prendre notre
petit déjeuner. Il y a pléthore, bien entendu, et nous
trouvons, répartis entre les tables et les buffets toutes
sortes de produits frais, de fruits. Des patisseries
variées voisinent avec des confitures et des pains
grillés ou frais. Plus loin la charcuterie, les ceufs cuits
durs ou a cuire en omelette ou au plat. Jus de fruits,
café, thé, chocolat, lait. Mais que manque-t-il ? A
coté de notre table 1’eau d’un bassin couverte de
nénuphars abrite les voyages paisibles de quelques
poissons rouges qui s’empressent cependant de
happer les miettes que nous ne manquons pas de leur
jeter.

Le personnel est a 1’image de tous les gens que
jusqu’alors nous avons rencontrés. Toujours un
sourire, un geste agréable, un effort pour comprendre
ce qui nous manque. Ils parlent anglais, depuis la
femme de ménage jusqu’au directeur de
I’établissement. Our next-table neighbourgs are
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Canadian. Les Canadiens représentent le premier
groupe touristique. Les Francais arrivent en quatriéeme
position.

Aujourd’hui est un grand jour, car nous allons faire
une découverte extraordinaire. Les Francgais sont des
gens prétentieux qui sont persuadés de détenir la
vérité. Enfin, restons modestes. Nous sommes de ces
Francais-la. Nous devions restituer notre chambre a
midi. La veille, on nous avait remis la carte d’acces,
avec sa bande magnétique programmeée. Il était onze
heures trente quand nous sommes retournés chacun
dans nos pénates afin de prendre notre derniere
douche et récupérer nos bagages. Et paf, la porte ne
s’ouvre plus. Me voila reparti vers 1’accueil, persuadé
que la carte a un probleme. Surprise, Jean-Luc est
déja la, avec sa carte a la main qui présente la méme
anomalie. Et la nous apprenons stupéfait que nos
montres ne sont pas a I’heure cubaine mais qu’elles
retardent d’une heure. Bien siir, tout s’arrange et nous
pouvons bénéficier d’un sursis. Mais dans le méme
temps nous commengons a comprendre un certain
nombre de comportements qui nous avaient paru
bizarre, a commencer par le notre qui nous étions
étonnés, en voyant toutes les horloges des hotels et
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des lieux publics ne pas étre a la bonne heure.
Evidement, comment est-ce que nous, nous aurions
pu nous tromper ? Pas de panique, que I’on se rassure,
nous ne sommes pas complétement responsables,
nous avons une bonne excuse. Le pilote, dans 1’avion,
nous a donné une mauvaise information. Mais quand
méme. Quand je pense que nous avions été surpris
que la dame qui nous avait accueillis chez elle pour
diner, a Santiago de Cuba, nous dise avec insistance
qu’elle était persuadée que nous viendrions quand
méme. Notre rendez-vous de vingt heures... il était
vingt-et-une heures ! La langouste nous avait semblé
un peu trop cuite ! Nous étions décus parce que nous
avions eu I’impression que nos hotes étaient pressés
de nous voir partir !

Quatorze heures et cing minutes, heure cubaine, la
vraie cette fois. Notre roue arriére semble dégonflée.
Nous nous arrétons dans une station service pour faire
le plein et nous en profitons pour envoyer un peu
d’air dans le pneu. Et c’est reparti. A surveiller.

La route pour Camagiiey passe par Holguin ou
nous nous étions posés de nuit, quatre jours plus tot.
Petite balade a pied, car les places sont réputées. Les
Cubains adorent les gateaux a la creme. Mais nous
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avons surpris un moyen de transport de ces fameux
gateaux pour le moins étonnant compte tenu de la
température ambiante.

Le temps de numériser encore quelques belles
américaines bien carrossées et nous reprenons la
route. Cette fois il s’agit de la Carretera Central dont
nous espérons qu’elle sera en meilleur état. En effet,
les conditions s’améliorent méme s’il faut rester tres
vigilant, car les trous restent des pieges grands
ouverts, tout prét a nous secouer méchamment.
L’arrivée a Camagiliey était réputée délicate et le
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Guide du routard invitait les voyageurs a accepter un
guide qui ne manquerait pas de se manifester des les
faubourgs. Mais une approche prudente, une bonne
carte, quelques renseignements a des moments
cruciaux et nous sommes arrivés fierement et
directement a notre hotel ou nous fimes connaissance
du responsable Havanatour qui nous indiqua le
parking gardé et c’est accompagné d’un grand
costaud en tricycle que nous rapatridames nos bagages
a I’hotel. 11 est dix-neuf heures quinze. L’occasion est
trop bonne et notre nouvel ami s’empresse de nous
vanter les mérite d’une balade guidée dans
Camagiiey. Discussion, palabres, Jean-Luc discute
aprement et négocie un tour de ville pour tous les
quatre, en une heure, pour six pesos par couple. Le
rendez-vous est pris pour le lendemain, a neuf heures
trente. Le temps d’investir nos chambres et de nous
changer, nous le retrouvons qui nous attend a la porte.
Il nous accompagne gracieusement a travers la ville
pour nous conduire a un restaurant. Nous dinons en
compagnie d’un couple de Belges flamands et d’un
autre couple de Francais. Cette soirée agréable se
termine, au retour, par une suite de haltes qui vont
nous permettre d’écouter d’abord une femme qui
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chante du classique dans une sorte de jardin ouvert
sur la rue. Un peu plus loin, nous restons un moment
sous le charme d’une chorale qui soutient les chants
des fideles dans une église. Plus loin encore, ce sont
des joueurs et des chanteurs d’un orchestre typique
qui se donnent en spectacle dans un bar ou nous nous
asseyons un moment. Le charme de Cuba, c’est tout
ca a la fois. Un mélange de culture, une cohabitation
pacifique et toujours, le chant, la danse, la peinture et
les sourires.

Devant nous, alors que nous approchons de
I’hétel, un homme, de dos, parle avec deux jeunes
garcons. Nous ne sommes plus qu’a une vingtaine de
metres et I’homme traverse le trottoir et disparait
dans une petite impasse, laissant les deux jeunes
personnes sur le trottoir a nous attendre. Il porte une
barbe blanche fournie et il a le cheveu rare. Arrivés a
leur hauteur I’un d’eux s’approche et nous demande,
dans un anglais impeccable, si nous avons des
médicaments. Nous n’en avons pas sur nous. Ils nous
disent qu’ils peuvent étre la demain matin, pour notre
départ. Nous leur expliquons que nous n’avons pris
que ce que nous risquons d’utiliser pendant le séjour.
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IIs s’excusent et s’éloignent rapidement. Je reste avec
ma question au bord des levres. Comment s’appelle

I’homme qui leur parlait, juste avant que nous
arrivions ?
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18 et 19 mars : Trinidad

Notre road-book le dit, deux jours a Trinidad.
Donc ce matin nous retournons nous balader
tranquillement dans les rues de Camagiiey apres avoir
pris un bon petit déjeuner au Gran Hotel bien situé
dans une rue calme. Et puis nous chargeons les
bagages et nous mettons le cap sur la ville symbole
des Antilles. Il est midi un quart. Peu a peu, le petit
déjeuner devient un lointain souvenir et, vers treize
heures trente nous nous arrétons dans une cafétéria un
peu bizarre dans un lieu-dit ElI Centro, quelque part
entre Camagiiey et Ciego de Avila. Comme toujours,
une intersection, des bus semi-remorque, des
camions, des charrettes, des gens arrétés qui changent
de moyen de transport, qui repartent a pied, qui font
des signes aux voitures. Et nous voila installés au
milieu de nulle part, a casser la crofite d’un bol de
riznoir et de sandwichs au chorizo. On pourrait
appeler cet endroit un «routier » par chez nous.
L’intérieur est spartiate. Comptoir carrelé de blanc,
tabourets scellés dans le sol, gros ventilateurs a quatre
pales qui tournent mollement au raz d’un plafond
peint de la méme couleur ocre-rose que les murs nus.
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Un panneau propose les différentes consommations
que I’on peut commander ainsi que le prix a payer.
Un évier, une caisse enregistreuse de premiere
génération et derriere, une porte ouverte sur ce qui
sert de cuisine et d’ou la serveuse revient avec notre
deuxiéme série de sandwichs. L’eau potable est
stockée dans des cuves et nous préférons les bieres ou
le coca en canettes de métal. Jean-Luc se risque a
goliter ’eau. C’est sans doute ce verre-la qui lui fut
fatal le lendemain.
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Apres cette petite collation nous repartons. Apres
avoir contourné Ciego de Avila, longé Ticotéa, évité
Majagua et traversé Jatibonico, la Carretera Central se
divise en deux branches a Sancti Spiritus et c’est la
Carretera Sud que nous devrons suivre pour rejoindre
Trinidad et la mer des Caraibes. Nous faisons une
petite halte sur une des places de cette capitale de
province sans intérét majeur. Mais comme partout
dans I'lle, a cette heure chaude de 1’apres-midi, on a
envie de s’asseoir sous les arcades, a la terrasse d’un
bar a regarder circuler les Chevrolets a l’intérieur
cuir. Quelques belles facades restaurées, des galeries
de peinture, des porches qui s’ouvrent sur des patios.
On ne s’en lasse pas de cet univers ou I’air et les gens
circulent apparemment sans contraintes.
— Et la police ? me direz-vous

— Elle fait la police. Je répondrais.

Car, en effet, nous n’avons pas vu autre chose que
des policiers effectuant des controles de véhicules :
papiers et permis de conduire. S’il est vrai que de
nombreuses patrouilles circulent dans les grandes
agglomérations, elles ne font rien d’autre que
d’assurer la sécurité et a aucun moment nous n’avons
assisté a une quelconque action agressive. Les
Cubains eux-mémes semblent indifférents a leurs
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présences et ne manifestent aucune attitude craintive.
Compte tenu du comportement actuel de nos forces
de police j’en arrive a penser qu’il vaut mieux étre
controlé a Cuba que sur une route francaise.

Nous traversons la vallée de Los Ingénios(les
moulins). Le National Géographic, guide de voyage
au vocabulaire raffiné, parle ici du riche patrimoine
architectural né de 1’age d’or de I’industrie sucriere.
Et c’est vrai que I’on peut y visiter de vastes maisons
de maitre, des moulins a sucre. Mais, en gravissant les
quarante-quatre metres de la tour de guet de
I’Hacienda Iznaga, comment ne pas penser a 1’age
sombre de ces milliers d’esclaves venus d’un peu
partout, et qui, ou qu’ils soient sur le domaine,
apercevaient ce mirador inquisiteur. Belle wvue,
évidemment, de la-haut. Au détour d’un des paliers, la
rencontre inquiétante avec un essaim d’abeilles ne
nous rebute pas. Nos photos sont décevantes et ne
restituent pas la fuite éperdue du regard sur les trois
cent soixante degrés des champs de canne que
traverse la voie de chemin de fer encore en service.
En bas, tassées, les maisons du village et les fils
d’étendages ou se balancent les guayaberas brodées
que les femmes proposent aux touristes de passage.
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Et c’est I’arrivée a Trinidad. Il est dix-huit heures
trente. Notre hotel est a la limite extérieure de la ville
historique, interdite a la circulation, exception faite
aux habitants. En fait, il ne s’agit pas d’un hotel mais
plutot d’une résidence avec de petits batiments d’un
seul étage répartis dans un parc qui s’éleve au-dessus
de la ville. Nos chambres donnent sur une terrasse qui
s’ouvre de plain-pied sur une pelouse. Au loin nous
apercevons les plaines basses et la mer confondue
avec I’horizon gris-bleu. Sur les lits, nos serviettes de
bains torsadées représentent un cceur posé par la
pointe dans ce qui pourrait-étre un nid. Un mot écrit
en francais nous souhaite la bienvenue. Evidemment,
derriere cette délicate attention naive, nous ne
sommes pas dupes et nous n’oublierons pas, avant de
partir, de laisser dans un paquet quelques cremes, un
ou deux savons et... un ou deux pesos convertibles.
Mais c’est tellement plus agréable que de subir les
assauts sans nuances et agressifs des pseudos guides
marocains.
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Je suis dégu. Deux jours a Trinidad et aucun signe
du Doctor. J'ai fini par guetter ces manifestations ou
que je me trouve. Je finirais presque par les imaginer.
Le soleil, tres présent, et les Cuba Libre y sont peut-
étre pour quelque chose.
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18 mars 9h30

Notre rendez-vous est la, accompagné de son frere
Lazare. Et nous voila partis tous les six sur deux vélos
pour une longue promenade qui finalement durera
trois heures et cofitera dix-huit Euros par couple.
Trois fois six. C’est aussi simple que ¢a. Mais la
balade vaut le coup et nous ne regrettons rien. Chacun
de nos deux pilotes s’évertue, I’un en espagnol, avec
Jean-Luc et Isabelle, I’autre en anglais pour Martine
et moi, de nous faire comprendre, aimer, connaitre les
batiments devant lesquels nous passons. Ils essaient, a
chaque fois que c’est possible, de nous expliquer
I’histoire d’un personnage ou le pourquoi d’un
attroupement devant une boutique. Le clou de cette
virée est sans doute un marché que nous n’aurions
sans doute pas visité si nous avions été livrés a nous-
meéme.
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19 mars Trinidad, ville magique

Trinidad se visite, plus que tout autre ville, a pied,
méme si les pavés omniprésents sont parfois
inconfortables. Bien que tres touristique, elle n’en est
pas moins complétement vivante, contrairement a
certains de nos sites qui se sont peu a peu transformés
en centres commerciaux. Ici les maisons sont toutes
habitées et la promenade n’est qu’une longue suite de
portes ouvertes, d’intérieurs offerts au regard et
partout des cages avec des oiseaux, particularité de
cette région. Mais le lieu de rendez-vous des Cubains
le soir reste préférentiellement un escalier
monumental coupé d’une large plate-forme ou sont
installées les tables d’un bar et ou peuvent prendre
place des orchestres. On peut méme y danser et il y a
du professionnalisme dans ceux qui se produisent la.
Les pas, les passes, les regards et les attitudes, tout y
est. En haut de I’escalier de pierres bondé de curieux
et d’amateurs, un restaurant accueille ceux qui
pensent que ventre affamé n’a pas d’oreilles. Ce
week-end, un concours de groupes musicaux est
organisé et nous pouvons apprécier la diversité des
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musiques proposées dans 1’7le. L’ame du Buena Vista
Social Club est bien présente.

Ce matin, nous étions a la plage. Dans la fraicheur
du soir, sur cette terrasse animée nous repassons nos
souvenirs encore tout frais et nous pouvons faire a
nouveau l’inventaire de tout ce que nous avons vu
pendant les trois heures que nous avons passées a
flotter au-dessus du récif de corail. Bleus, jaunes,
rouges, noirs, gris, violets, verts. Toutes les couleurs
de I’arc-en-ciel sont représentées et les formes sont
toutes aussi variées. Coraux, poissons, coquillages,
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oursins, étoiles de mer. Et encore et toujours ce décor
d’eau tiede faite de turquoises et d’émeraudes sur
fond de sable blanc.

Sur le parking ou nous avions garé la voiture,
chose étrange, pas de gardien. Ce qui était dréle c’est
que nous étions venus de bonne heure et que lui
n’était pas encore arrivé. Facheux, car il lui fallait
nous prouver que son role officiel était nécessaire.
Difficile, malgré le badge, de nous faire croire a
I’importance de sa présence vu que nous étions seuls.
Mais c’est la regle incontournable alors, un peso.
Lorsque, aprés nous étre longuement baigné nous
revinmes vers nos serviettes, il commenca un savant
travail d’approche en espagnol, avec moi d’abord,
mais sans grand succes compte tenu de ma
connaissance extrémement limitée de la langue, puis
aupres de Jean-Luc qui, lui adore ca. Bref, de fil en
aiguille, il fut question de repas, de langouste, de
poisson, de produits frais, de tout compris, de chez
lui, de rendez-vous, de demain a midi, de parole
donnée. Palabra contra palabra.
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20 mars, en route vers Cienfuegos

Réveil matinal. La turista dont j’ai été, comme a
I’accoutumée, la premiére victime, a touché la tribu
d’a coté. Seule Martine s’en tire bien. Jean-Luc est
méme victime de fievre et a mal aux reins. Mais apres
un petit déjeuné sympathique et une nouvelle
excursion dans la ville nous n’oublions pas notre
rendez-vous avec Ygliss. J’écris son prénom
phonétiquement. Il nous attend comme prévu, a
I’entrée et nous le laissons monter a 1’avant du
véhicule tandis qu’Isabelle nous rejoint a I’arriere. Et
nous voila reparti en direction de la mer. Nous
longeons une zone ou des bateaux sont attachés a des
pieux dressés au milieu de I’eau. Ici, les installations
portuaires sont limitées. C’est la, nous explique
Ygliss, que son beau-frére a son embarcation. C’est
sans doute par la qu’ont transités les petites bétes que
nous sommes censés déguster tres bientdot. Nous
arrivons dans une rue bordée d’habitation tres
rustiques. Ygliss nous fait signe de stationner la
voiture a proximité d’une sorte de casse en plein air.
Ce sont ses voisins, un mécanicien qui nous fait
admirer le moteur de la Ford Fire-Bird 1957 qu’il est
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en train de restaurer. Huit cylindres, trois cent quatre-
vingts chevaux. Il nous explique que les pistons sont
“gros comme ¢a” et il forme avec ses mains un cercle
d'une boite de conserve. Le moteur fonctionne.
Maintenant il va falloir s’attaquer a la carrosserie, aux
enjoliveurs, aux cuirs intérieurs. Et la passion allume
ses yeux. Photo du monstre renaissant. Ygliss nous
explique que notre véhicule ne craint rien et nous
entralne a sa suite dans sa maison, en face. Petite
porte en bois accolée a un volet clos.
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Nous pénétrons dans une piéce sombre mais
fraiche au milieu de laquelle une table est dressée
pour quatre personnes avec une nappe blanche
brodée. Deux plats, I’un de choux coupé fin, 1’autre
de concombres, avec sur leur pourtour des tranches de
tomates disposées. Autour de la table quatre chaises
en fer de hauteur inégale. Le plafond de tuiles
n’apparait pas, masqué par un faux-plafond
anachronique, fait de lames d’aluminium laquées or et
argent, sans doute récupérées dans un batiment
réaménagé. Il nous présente ses deux garcons et sa
fille puis, aprés nous avoir servi quatre biéres, se
retire et nous laisse apprécier ses salades fraiches et
bonnes. Derriére un rideau fin et transparent on
apercoit une autre piece qui est sans doute une
chambre. Aprés un moment nous le voyons revenir
avec un énorme poisson, un Pargot (Pageot) qui sort
du four. J’en suis encore a le découper qu’il nous
apporte un second plat avec six queues de langoustes
grillées et un plat de riz. Tout ce que nous mangeons
est délicieux et nous sommes étonnés par les efforts
que fait cette famille pour nous accueillir et nous
offrir le meilleur. Avant de nous quitter, et en plus des
quarante pesos convenus, nous laissons un pourboire
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de cing pesos. Nous lui avions promis 1’'un des sacs
que I’agence nous avait remis au départ d’Orly. C’est
pour sa fille, pour aller a I’école. Le ventre plein et les
mains chargées de bananes nous retrouvons notre
Yaris et nous partons pour Cienfuegos, la prochaine
étape.

La route cotiere est assez banale bien que longeant
de belles criques. Ce qui est trés étonnant ce sont les
passages ou elle est littéralement couverte de crabes
écrasés par les roues des voitures. En fait il s’agit
d’une espece qui migre vers l’intérieur pour se
reproduire. Leur parcours sans doute millénaire s’est
trouvé coupé lors de la construction de cette voie qui
devint alors un moment tres risqué de leur vie.
L’amour tue aussi chez les crabes rouges. Et dire
qu’ils ne sont pas comestibles et qu’a priori rien ne
les menacgait !

Les abords de Cienfuegos nous montrent de
superbes villas au milieu de vastes terrains et le style
change ostensiblement. Bien que les chevaux, les
vélos et les autos continuent de cohabiter
joyeusement sur la chaussée, nous trouvons ici les
signes d’une civilisation qui tend a s’occidentaliser.
Parterres de fleurs, allées bordées, maisons plus
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richement décorées, mais aussi moins typées et qui
perdent du méme coup un peu de leur charme.

L’hotel quatre étoiles qui nous attend est a la
hauteur de ce qu’en disent les guides et nous profitons
de sa piscine et des barquettes. Demain, 1’étape sera
longue vers Las Terrazas. Apres le bain et les heures
trop chaudes, nous partons a pied vers la Calle 37 que
les gens d’ici appellent le Malecon. C’est une trés
longue avenue toute droite et plate qui nous emmene
jusqu’a la mer et un curieux chateau, réalisé par un
original et qui comporte trois tours de style tres
différent. I’'une est consacrée a la guerre, I’autre a
I’amour, la troisieme a la musique. Nous pouvons y
jeter un petit coup d’ceil malgré 1’heure tardive sous
le regard amusé d’une femme assez agée qui pourrait
bien étre une descendante de l’ancien propriétaire.
Nous n’avons pas le courage de faire le chemin du
retour a pied et nous sautons dans une caleche.
Isabelle veille de tres pres a ce que le conducteur ne
brusque pas le cheval. Ca le fait rire. Son copain, un
étudiant qui parle francais nous raconte un peu son
pays. Il semble connaitre assez bien la France. Ils sont
charmants tous les deux. Un troisieme larron nous
accompagne a vélo, accroché a la charrette. La ville
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plut6t jolie est animée. Jean-Luc y croquera encore
quelques belles américaines et moi un couché de
soleil sur la baie.
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21 mars, départ vers Las Terrazas

L’idée était de sortir de 1’axe principal et de
rejoindre Las Terrazas par les routes secondaires.
Chat échaudé craignant I’eau froide, nous savons
désormais a quoi nous attendre avec le réseau routier.
Mais pour en parler, il faut avoir essayé et nous
respectons le plan de départ. Aussi, apres avoir suivi
’autopista jusqu’a Nueva Paz, nous nous engageons
comme prévu sur une route en direction de Hector
Molina et San Nicolas. Le parcours devient vite
chaotique et improbable. Pas ou peu de directions
indiquées, nous nous arrétons souvent aux
intersections pour demander le chemin. Les trous sont
légion et nous pouvons apprécier la campagne
cubaine. Un train qui traverse la route, plus loin une
usine de matériel ferroviaire justement, ailleurs
encore, une moitié de la chaussée est utilisée pour
faire sécher du grain. Mais a ce « train-la », nous ne
sommes pas encore arrivés et la faim commence a
nous ronger. Alors la décision s’impose de regagner
I’autoroute. Nous passerons par la Havane pour
rejoindre notre étape du soir. Il est douze heures trente
quand nous trouvons un motel-shop qui sert des repas
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- Pocadillo de jamon y queso, cervesa Bucanero o
Cristal - et nous repartons sur 1’A1l, parfois escorté
par des motards de la police nationale. Ah, la
célébrité ! Apres avoir bien négocié le contournement
de La Havane nous attrapons I’A4. Il est quinze
heures vingt-cing quand nous faisons une halte dans
la ville de Guanajey. Encore une jolie place animée
avec son kiosque a musique, des bancs, des pelouses
et des palmiers.
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Nous repartons vers 1’hotel Moka qui nous attend,
au beau milieu de la Sierra del Rosario, réserva de la
biosfera. C’est un endroit magique et protégé a
I’histoire étonnante. La région de collines, apres avoir
subi une déforestation sauvage pour permettre la
culture des caféiers fut I’objet d’un programme de
reboisement dans les années soixante. Pour ce faire, il
fut construit ici le village de Las Terrazas qui
permettait de loger les paysans et les ingénieurs
chargés des opérations de reboisement. Depuis, ceux-
ci sont restés a vivre ici au milieu d’un espace qui
recéle une biodiversité exceptionnelle, tant au niveau
des especes végétales qu’animales. On y trouve la
plus petite grenouille du monde. Pas vu ! Trop petite
sans doute. Par la suite, soucieux de développer un
tourisme vert, 1’état fit construire le magnifique hotel
dans lequel nous allons loger ce soir. Les arbres y
traversent les toits, les salles de bain plongent sur le
vide par de larges baies vitrées et les coursives a
I’ombre desservent des chambres spacieuses.
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Une promenade apéritive dans la forét avoisinante
ne nous permettra pas d’apercevoir les perroquets
espérés mais de mesurer 1’incroyable foisonnement
d’une nature retrouvée, preuve que rien n’est tout a
fait irrémédiable pour peu qu’une volonté politique se
manifeste.

Vision furtive d’un couple se promenant le long du
lac, dans la résidence. La femme était plutot grande,
a l’allure assez jeune. L’homme portait une barbe
fournie grise. Il avait une casquette. Il paraissait age.
La nuit tombe vite sous ses latitudes.
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22 Mars Au pays du tabac

Prendre un petit déjeuner dans une salle qui
s’ouvre sur la vallée et les majestueux palmiers
royaux, avec, au fond du décor, un lac qui déverse
dans une petite riviere procure une sorte de vertige
agréable. Ce matin, avant de repartir pour Les
Mogottes nous suivons en voiture la route que nous
avions repérée hier, a la recherche des rives
aménagées d’une autre riviere. Des maisons de bois
ont été construites en pleine forét et offrent des lieux
de séjour hors normes dans un environnement
sauvage. De quoi se prendre pour un explorateur.
Quelques charognards du genre vautour, espece
protégée dans toute 1’ile, viennent s’assurer qu’il ne
reste pas une quelconque cochonnerie a boulotter.
Leur role de nettoyeur a été reconnu d’utilité
publique.

Abandonnant ce site remarquable et paisible nous
voila embarqués pour un voyage initiatique au pays
du tabac. Mais d’abord une petite halte a Pinar del
Rio sur le coup de treize heures histoire de ne pas se
laisser mourir de faim. La gargote est sympathique et
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animée. Nous ne ratons pas 1’occasion d’une petite
photo.

Apres commencent les champs de tabac et les
séchoirs sans, avec un, avec deux appentis. Posés au
beau milieu de champs trés verts, leur présence parait
décalée. IlIs sont, pour les plus beaux, faits de
planches jointives et d’un toit de chaume. Parfois des
toles ondulées peintes en sombre remplacent le
chaume. La visite chez Alejandro Robaina nous
apprendra leur rOle essentiel dans la lente
transformation d’une petite graine en un cigare a sept
euros la piece. Ce jeune homme de quatre-vingts ans
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est un des personnages de la Cuba d’aujourd’hui. Sa
réputation dépasse largement le cadre de son ile
puisque la qualité de ses cigares est mondialement
reconnue et la presque totalité de sa production part a
I’export. Il est 1’'unique personnage, avec Fidel
Castro, qui a son effigie sur un timbre et, chose plutot
rare, il nous fit cadeau de 1’un d’eux ainsi qu’un de
ses fameux cigares. Il faut dire que les Francais sont
ses plus gros clients.

i
En refaisant a I’envers le chemin de sa ferme ou
les marques extérieures de luxe se limitent a la

61



présence d’une tres belle collection de rocking-chairs
haut de gamme, nous remarquons que le chemin, lui
aussi, a été récemment restauré. Popularité oblige.
Quand on a son nom dans le Guide du Routard, il faut
s’attendre a recevoir de la visite. Mais rien n’a
vraiment changé ici et le statut de star ne semble pas
étre monté a la téte de ce vieillard qui continue
d’aimer les femmes... et les cigares.

A travers un décor trés campagne, nous remontons
la vallée de Vinales et nous découvrons ce paysage
assez spectaculaire de mogottes, ces sortes de reliques
calcaires qui ont résisté a 1’effondrement. Elles
subsistent donc, dressées comme des quignons de
pain au milieu de la terre rouge. Ce qui leur donne ce
caractere si particulier c’est que leurs parois sont
abruptes voire surplombantes, mais que leurs domes
sont cependant couverts d’une importante végétation.
Notre Hotel Los Jasmines est remarquablement bien
situé, sur une terrasse naturelle dominant la vallée.
Les chambres s’étagent de plain-pied le long d’un pré
tres vert. Au-dessus, la batisse principale est équipée
d’un vaste balcon avec piscine sur les bords de
laquelle il semblerait indécent de ne pas boire
quelques Mojitos en regardant le soleil s’amuser a
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allonger les ombres pour varier les couleurs des
champs labourés. Un couple de beeufs attelés retourne
a I’étable. La journée est finie et demain sera un autre
sillon.

Mais pour ce soir, c’est dans 1’autre hotel, La
Ermita que nous irons tester le Daiquiri et le Ron
Collins. Ensuite, diner chez Ana et Luis, un paladar
répertorié dans le guide et réputé pour la qualité de sa
cuisine.
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23 mars L'aquarium grandeur nature

Il est quatorze heures et, comme tout le monde 1’a
bien compris, depuis que nous sommes partis, ce qui
ponctue notre vie définitivement, ce sont les arréts
repas. Petit déjeuner a 1’hotel le matin, déjeuner a
midi, plus ou moins sommaire et pour finir, le repas
du soir, chez I’habitant ou sur place quand la chose
est prévue. Entre temps, nous roulons, nous visitons,
nous regardons, nous photographions, nous dormons,
nous lisons les cartes routiéres et les panneaux
effacés. Mais toutes ses activités annexes n’ont qu’un
seul but, qu’une seule raison d’étre: trouver le
prochain endroit pour manger. Désolé, mais il faut un
peu d’honnéteté vis-a-vis du lecteur.

Donc, ce jour-la, il est quatorze heures et nous
sommes tres en retard lorsque nous nous asseyons
enfin a la terrasse d’un bar-restaurant installé sur la
plage de Cayo Jutias. Mais que font-ils 1a, me direz-
vous ? Eh bien notre parcours avait prévu cette
seconde visite aux poissons multicolores qui habitent
le récif de corail. Alors voila. Aprés avoir marché le
long d’une plage écrasée de soleil ; apres avoir subi
une sévere attaque de mosquitos tres agressifs et
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voraces ; aprés avoir fait une premiére tentative
infructueuse, nous avons fini par poser nos petites
affaires sous un parasol de palmes. Nous avons loué
des barquettes et plouf, droit sur les cayes, les étoiles
de mer, les Sergents Majors et autres Paroquets
multicolores. Bref, une fois la-dedans, nous n’avons
pas vu passer 1’heure, pas vu venir non plus les coups
de soleil, et oublié completement les piqiires de
moustiques.

Ah, au fait, il est toujours quatorze heures.

Je reprends mon récit la ou je n’aurais jamais dii
I’interrompre. Nous sommes sous le toit de palmes du
restaurant. Il circule un air qui donne de la fraicheur.
Nous commandons du poisson, des crustacés, du vin
et nous sommes bien. Le temps nous file entre les
doigts et je n’arrive pas a noter tout ce que je voudrais
sur mon carnet. Aprés-midi a flemmarder sur les
barquettes. Jean-Luc retourne avec son masque et son
tuba dire au revoir a une orphie avec laquelle il a
sympathisé le matin et Isabelle, jalouse,
I’accompagne.

Nous disons au revoir a nos copains belges que,
chose a peine croyable, nous avons retrouvés ce matin
méme, en arrivant au péage qui nous permettait
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d’accéder a la plage. Une seule voiture stationnée
immédiatement devant nous, et c’était eux. On a beau
se dire que les lieux touristiques attirent les touristes,
de la a se retrouver au méme moment, au méme
endroit, c’était trop drole pour que nous ne fassions

pas une petite photo souvenir.

Ensuite, nous revenons voir le soleil bercer puis
border les mogottes pour la nuit. Mojitos et Cuba
libre nous aident a supporter cette infinie douceur de
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la nuit qui glisse lentement. Mais qu’est-ce qui
m’arrive ?

Ne riez pas, la natation, ca creuse !
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24 mars : Cap sur la Havane

On s’était quitté autour d’une table hier soir et
nous nous retrouvons autour d’une table ce matin.
C’est notre dernier petit déjeuner campagnard, car
nous allons retrouver La Havane, apercue en passant
il y a deux jours.

Ce soir nous dormirons dans la capitale historique
de Cuba. Le retour nous fait longer la cote nord et
nous apercevons par quelques échancrures des golfes,
des baies, des ports. Cuba, de tous cotés, est une ile
paradis pour les navigateurs qui y trouvent des abris a
foison. A Gardania nous déjeunons de pizzas oignons,
jambon et fromage avec quelques tomates et des
bananes, le tout pour deux pesos convertibles tout
compris.

Mais le plus extraordinaire, ce jour-la, ce fut bien
la petite anecdote qui s’ensuivit. Comme tout au long
de notre voyage, des que nous étions en dehors des
lieux touristiques, nous ne trouvions pas d’autres
endroits pour déjeuner que les lieux fréquentés par les
Cubains, c’est-a-dire ce qu’ils appellent cafétéria ou
pizzeria mais qui ne ressemblent en rien a ce que nous
connaissons sous le méme terme chez nous. Ici, il
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s’agit souvent d’une piece plus ou moins vide, un
comptoir carrelé, un panneau avec cing ou six plats,
et une personne, homme ou femme qui disparait dans
une arriere-salle pour revenir un peu plus tard avec la
commande. Mais ce qui nous perturbait le plus, c’était
souvent I’absence de café. Nous avions découvert que
souvent il fallait aller dans des couloirs ou une
personne équipée d’un thermos vendait, pour un peso
cubain, un café assez sucré mais généralement bon.
Evidemment, seuls les Cubains locaux connaissaient
ces endroits discrets. Alors ce jour-la, comme nous
demandions si par hasard il y aurait moyen de boire
un café, un jeune homme qui se trouvait au comptoir
avec nous tenta de nous expliquer ou nous pourrions
aller. Et puis, réalisant la difficulté de 1’entreprise, il
interpella une femme qui passait par 14, sur le trottoir,
et lui demanda si elle pouvait nous accompagner, ce
qu’elle fit. Nous voila donc partis, tous les cing.
Apres avoir tourné a gauche, puis a droite, puis a
gauche, et encore a droite, apres avoir longé des
maisons, des jardinets, et d’autres maisons, soudain,
elle frappa a une porte et entra dans une maison
semblable a toutes les autres. Il y avait la une jeune
femme qui nous servit quatre cafés. Elle nous
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demanda un peso et Isabelle sortit de notre caisse
commune un billet de un peso. La jeune femme prit
un air effaré et refusa tout net, préférant nous offrir
les cafés plut6t que d’encaisser cette somme qui lui
paraissait exorbitante. Elle voulait un peso cubain,
soit vingt-huit fois moins que ce que nous lui
proposions. Finalement, elle accepta vingt-cinq
centimes convertibles et nous profitames de
I’occasion pour donner a ces deux personnes
charmantes les quelques cremes et produits de bains
que nous avions sur nous. Elles étaient ravies et nous
encore sidérés de tant de gentillesse et d’affabilité.

C’est en revenant vers le centre ou nous avions
garé la voiture qu’elle m’a abordé. J’étais resté un
peu en retrait pour faire une photo de la rue déserte a
cette heure de I’aprés midi. Elle avait environ
quarante ans. Elle était de type africain. Elle portait
une robe blanche assez longue et légerement ouverte
sur le devant, des chaussures a talons hauts, vert-
foncé qui la faisait paraitre plus grande encore. Sa
taille, fine, était serrée par une ceinture assortie au
sac et aux chaussures. Elle me sourit et me demanda
si je comprenais I’espagnol. Je lui répondis : “No,
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soy francais, pero hablo inglés”, phrase que j'avais
apprise par ceeur pour me tirer d’dffaire. C’est donc
en anglais qu’elle s’excusa de ne pas parler ma
langue. Elle m’expliqua qu’elle collectait des
médicaments. J’aurais voulu Iui parler plus
longuement, mais je savais que mes trois complices
allaient s’inquiéter. Je n’avais rien d’autre que les
quelques cremes pour la peau qui me restaient
encore. Je les lui proposais. Elle refusa poliment et
sortit de son sac a main une carte de visite avec une
adresse ou je pourrais lui en expédier, si j’en avais
envie, a mon retour en France. Mon regard fut alors
attiré par une photo qui dépassait d’un carnet. Je
crus reconnaitre El Doctor. Elle remarqua sans doute
ma surprise, mais elle se contenta de refermer son
sac et, en s’excusant de m’avoir retardé elle s’éloigna
en me disant, en guise d’au revoir, et dans un frangais
presque sans accent : “la révolutionnn' ne s'arréte
jamais”™ .

Je n’ai pas fait ma photo. Je suis revenu, pensif,
un peu ailleurs, avec des tonnes de questions sans
réponses.

Personne ne remarqua mon trouble.
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L’arrivée a La Habana par I’ouest est sans doute la
meilleure facon d’aborder la ville. C’est d’abord la
longue remontée le long des plages, depuis le port de
Barlovento ou Hemingway avait son bateau. Viennent
ensuite les quartiers de Siboney, Flores, Cubanacan,
Miramar, le passage sous I’embouchure de la
Chorrera et le célebre Malecon qui nous emporte
directement au pied de notre hotel, posé comme un
bijou au bord du chenal d’entrée de La Bahia de la
Habana. Nous sommes ici au ceeur de la vieille ville
que nous allons parcourir en long, en large et en
travers pendant les trois jours que nous séjournerons
ici. Il est quinze heures trente. Avant de rendre la
Coche nous partons faire une virée dans la partie
éloignée de la vieille ville ou nous n’aurons plus
I’occasion de nous rendre par la suite.
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Visite incontournable, La plaza de la Revolucion
avec, sur la facade de I’immeuble qui domine la place
I’icone de tout un peuple et par-dela, du monde entier,
LE CHE, sa téte superbe et légendaire surmontant
cette phrase aussi célebre que lui : Hasta la victoria,
siempre. Pendant que je prends la photo, Jean-Luc se
fait réprimander par le policier chargé de faire
respecter le stationnement interdit en cet endroit.
Nous revenons par quelques larges avenues vers la
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vieille ville ou nous allons restituer notre brave et
vaillante mais tres fatiguée Toyota Yaris. Retour a
I’hotel a pied, apéritif en terrasse. La vue sur le port et
la passe est splendide. A gauche I’Atlantique. Au loin,
dans les eaux profondes, un gros tanker est a 1’ancre.
En face de nous, de l’autre coté de la passe,
I’alignement des fortifications qui gardaient la passe.
On comprend combien les affrontements pour
conquérir cette place ont di étre terribles.
L’impression est que rien n’a changé depuis cette
époque. Cette sensation particuliéere de contempler,
avec quelques siecles de distance, les mémes lieux
donnent un peu le vertige. Comme si on se penchait
au-dessus du vide et que le temps semble soudain
immobile alors que le regard ne fait que plonger dans
un trou sans fond. Fondations : quinze cent dix-neuf.
Ca claque comme du Marignan pur jus! Enfin
presque.
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Pardon, je m’égare. Ce sont les effets conjugués du
"Ron Collins", du soleil et des vapeurs d’essence qui
me jouent des tours et génerent quelques
hallucinations. Constatant qu’il n’est pas sain de me
laisser avec le ventre vide avec de 1’alcool dedans...
Jean-Luc s’empresse de nous trouver un restaurant.
Ce sera le Bosque Bologna qui, pour dix pesos nous
propose une salade, une assiette composée, une
boisson et un dessert. Vendu.
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25 mars Flaner a La Havane

Promenades dans les rues, les marchés, les musées,
les places, et encore les rues, les places et les galeries
de peintures. Partout de vieilles facades rappellent la
splendeur de la ville coloniale jusqu’a 1’époque de la
prohibition, quand la ville était devenue le lieu de
débauche de I’Amérique puritaine. Peu a peu, un
vaste programme de réhabilitation commencé dans les
années soixante-dix redonne a la ville sa beauté
estompée. Se glisser sous des porches, se hasarder
dans un couloir et souvent on débouche sur un patio
arboré sur lequel se penchent des balcons en arcades.
11 n’est de rues qui offrent ce contraste saisissant entre
les maisons refaites et celles qui attendent de 1’étre. Et
I’on passe ainsi de 1’échafaudage de fortune, qui
soutient comme il peut des balcons habités, a la
magnifique facade aux couleurs vives, a 1’escalier
somptueux, au plafond travaillé. C’est une ville ou il
fait bon flaner avec le nez en I’air et 1’appareil photo
prét a servir. Depuis le temps, nous sommes un peu
blasés et les jolies cubaines tout comme les vieilles
américaines ne nous font plus le méme effet. Quoi
que... certaines photos nous trahissent. Pas si blasés
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que c¢a, les mecs! D’accord, pas tout a fait
ameéricaine, mais sacrément Havanisée

D’ailleurs ce soir, Jean-Luc nous a réservé quatre
places au « TROPICANAhhhh ! ». C’est LE cabaret
LE plus célebre, surtout pour son cadre et, dit-on, ses
belles et beaux danseurs. A vrai dire, pour nous autres
qui avons la chance de connaitre Paris, son Casino et
autre Crazy-Horse le spectacle de ballet nous a paru
un peu simpliste d’un point de vue chorégraphique et
le niveau technique était plutot disparate. Seuls les

78



numeéros de music-hall avaient un bon niveau. Mais le
décor, les costumes, le cadre, la musique et
I’ambiance, le tout arrosé de Cuba Libre ont suffi a
nous faire apprécier notre soirée.

Nous étions venus en taxi et le chauffeur, apres
nous avoir déposé, avait proposé de venir nous
chercher a la fin du spectacle. Nous avions accepté et
ce fut tres appréciable, en sortant, d’étre attendu
comme des princes. Mais le carrosse nous a fait un
petit coup de Calgon sur la route du retour et nous
avons bien crli étre obligés de rentrer en stop. Il faut
s’imaginer, a une heure du matin, sur une avenue a
deux fois trois voies, avec quand méme un peu de
circulation. Nous sommes arrétés a droite, le capot
ouvert, avec le chauffeur qui pompe comme un fou
pour réamorcer le carburateur. Nous sommes sortis de
la voiture et nous regardons, inquiets, le ballet des
automobilistes qui déboitent tranquillement pour
éviter notre taxi. Il y en aura méme un qui s’arrétera a
sa hauteur pour proposer ses services. Finalement,
tout fini toujours par s’arranger a Cuba, hasta la
victoria, siempre. Et le moteur se remit en marche et
nous permit de regagner notre hotel tranquillement en
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longeant le Malecon encore trés animé a cette heure
tardive.
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26 mars dernier jour.

Fallait bien que cela arrive. On s’y était préparé.
C’est ce soir. Petit déjeuner dans la salle de
restaurant. Puis balade sur le marché histoire
d’acheter une ou deux babioles. Un dernier tour dans
les rues. Onze heures trente, nous repassons par
I’hotel prendre la derniere douche. Changement de
fringues. Il faut penser aux conditions qui vont étre
différentes a 1’arrivée, prévoir un pull et des
chaussettes. Le décollage est prévu a zéro heure
trente-cing, mais il est conseillé d’etre a
I’embarquement au moins trois heures avant. Nous
laissons les bagages en consigne dans un local a
I’hotel et puis nous partons trouver un, devinez, vous
ne voyez pas? Un restaurant bien siir! Nous
retournons pour la troisiéme fois a Al Medina. Le
patio et la cuisine nous plaisent. Il est quinze heures
trente quand nous sortons de table et c’est pour nous
I’occasion de visiter le musée de peinture cubaine. Il
est dix-huit heures quand nous nous posons a la
terrasse du bar le Sevilla. Boire, encore boire, pour
oublier qu’il va bien falloir encore manger avant
d’aller a I’aéroport.
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23 heures, Aéroport de La Havane.
L’enregistrement des bagages a été long mais pas trop
pénible. Les filles s’étaient assises pendant que Jean-
Luc et moi racontions notre voyage a nos voisins de
queue qui eux semblaient étre restés posés au bord
d’une plage pas loin d’ici. Evidemment, nous
n’avions pas les mémes choses a raconter et notre
enthousiasme les a rendus peut-étre un peu envieux
ou pour le moins étonnés. Il est maintenant zéro heure
quarante et une et c’est le Take off. Les roues ont
quitté la piste. On entend le verrouillage du train dans
son logement et 1’1le s’efface sous nos ailes.

15 heures 24, heure d’été. Facon de parler parce
que pour nous, ce n’est pas 1’impression que nous
avons. Nous retrouvons nos bagages, le parking, la
voiture, la buée sur les vitres et I’autoroute.

23 heures, maison. Il est dix-sept heures a La
Havane. Presque I’heure de 1’apéritif !
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Ce matin, pendant que chacun préparait ses
bagages, je suis parti seul pour faire un dernier tour
de ville et tenter quelques photos. Un jeune homme
s’est soudain approché de moi et m’a dit bonjour en
frangais. Il avait un sourire franc comme son regard
qu’il avait planté dans le mien.

«Vous n’auriez pas de l'aspirine ou des
médicaments qui ne vous serviront plus ? »

J’avais, a tout hasard, emporté tout ce qu’il nous
restait dans la pharmacie. Je le sortis de mon sac et
le lui tendit. Il en fit un inventaire minutieux et avisé.
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C’est alors que j’apercus, dans la rue que je venais
de photographier, quelqu’un qui montait et qui
ressemblait a mon inconnu a la barbe blanche. Le
jeune homme qui m’avait abordé me regarda.

« Je suis désolé, lui dis-je. nous n’avions pris que
fort peu de choses, ignorant vos besoins. Puis
j’ajoutai, vous travaillez pour cet homme, la-bas »

J’avais levé le regard juste comme mon apparition
s’effagait au coin d’une ruelle. Il ne se retourna
méme pas.

« Qui est-ce ? lui demandai-je alors.
— Dans une révolution, il n’y a pas de hasard, il
n’y a que des nécessités. »

C’est par cette phrase lapidaire qu’il commenga
son explication. Ernesto Che Guevarra, toujours
vivant, était resté en semi-clandestinité,
méconnaissable, dans son role originel de médecin,
et mendiant en médicaments aupres des touristes par
nécessité.

Pour la révolution cubaine, devenir cette icone,
symboliser cet idéal révolutionnaire, étaient des
choses nécessaires mais suffisantes. C’est pour cette
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raison que, depuis son retour, on le rencontre au
quatre coins de I’ile, toujours le méme et chaque fois
différent. Tout le monde ici le sait. Derriere chaque
barbe blanche croisée, ou a peine entrevue, se cache
peut-étre Le Che, El Doctor comme on dit
officiellement désormais. Sur ces derniers mots il me
remercia et partit le rejoindre... sans doute.

C’est alors que je me surpris a serrer le poing et
murmurer :
“Hasta la victoria, siempre.”
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27 mars 2005 Pour finir

Il faut que je vous parle aussi de trois petits
compagnons sans qui ce voyage aurait sans doute un
peu moins de couleurs. Nous étions partis avec trois
petites boites qui savent capturer, d’un seul petit clic,
un paysage adoré, un sourire amusé, deux jolies
jambes bronzées, une vieille américaine fardée, un
musicien endimanché, une affiche surannée. Oui,
vous les avez reconnus, ils sont devenus aussi
indispensables que les lunettes de soleil dans les
valises des voyageurs ; leurs noms de code: « HP
Photo Smart, Powershot A80, Powershot A95. »

Mais je voudrais vous dire aussi, si vous allez a
Cuba, de penser a emporter toutes ces choses dont la
simple propriété nous parait si évidente que l'on
ignore a quel point d’autres en manque. Alors,
emmenez des stylos, des cahiers, des médicaments
simples comme 1’aspirine ou le paracétamol. Et puis,
si vous le pouvez, encombrez-vous de tous ces sacs
publicitaires que 1’on nous distribue dans les agences
de voyage et ailleurs. La-bas, ils deviennent des
cartables prisés par les écoliers.
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Hasta pronto comparieros
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