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12 mars 2005 –   Note de l’auteur.

Pour ceux que la lecture d’un récit  ennuie,  vous
trouverez des albums de photos prises au cours de ce
voyage. Elles sont regroupées par thème autour des
sujets qui paraissent caractériser au mieux ce pays.

http://filsjackyvoyage.canalblog.com/
Pour ceux qui aiment les histoires, les anecdotes, et

qui  veulent  savoir  ce  que  l’on  peut  ressentir  en
traversant  un  pays  dont  les  habitants  sont  si
attachants, il y a là la présentation chronologique d’un
carnet  de  voyage  un  peu  particulier  puisqu’il  a  été
entièrement  rédigé  à  notre  retour  à  partir  de  notes
saisies  rapidement  quand  j'en  avais  le  temps  ou  le
confort.

Enfin,  vous  trouverez  les  détails  de  cette
surprenante  rencontre  que  j'ai  faite,  à  l’insu  du
groupe,  et  dont  je  garde,  aujourd’hui  encore,  un
souvenir mitigé.
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13 mars   Paris / Holguin / Santiago de Cuba

Lorsque l’on voyage dans un pays lointain de nos
jours, le moyen de transport le plus usité est presque
toujours  l’avion,  pour  des  raisons  évidentes  de
rapidité.  Rares  sont  ceux  en  effet  qui,  aujourd’hui
encore, se rendent à l’autre bout du monde en bateau.
Même si l’arrivée se fait dans une île.

Ce  qui  fut  pendant  des  siècles  l’unique  moyen
d’accès est devenu un luxe rare, sauf peut-être pour
les  marins  des  lourds  pétroliers  et  autres  porte-
containers  qui  eux  ne  trouvent  à  leur  escale  qu’un
moyen de fouler un peu la terre ferme.

Mais le mot pour désigner cette arrivée est resté le
même et  on parle  dans un cas comme dans  l’autre
d’atterrir.  Notre  arrivée  à  Cuba  relève  plutôt  du
parachutage.

Partis d’Orly sud à dix-sept heures quinze, heure
précise à laquelle les roues de l’appareil A330 de la
Cubana-airlines  quittèrent  la  terre  ferme,  nous
touchâmes  le  sol  cubain  à  Holguin  une  dizaine
d’heures plus tard. Il était trois heures vingt en France
et  vingt  et  une heures vingt  à Cuba. Enfin c’est  ce
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qu’affichaient  les  écrans  de  télévision  et  ce
qu’annonçât  le pilote.  Je dis  parachutage  parce que
c’est une impression brutale. Le voyage est long, les
conditions  inconfortables  et  pénibles,  les
changements  d’atmosphère,  de  climat  et  de
température  importants.  On  arrive  fatigué,  sale,
surtout si,  comme moi, on a trouvé le moyen de se
renverser  une  tasse  de  café  sur  le  pantalon.  Au
décalage horaire il  faut ajouter l’arrivée de nuit, les
files  d’attentes  à  la  douane,  la  langue  que  l’on  ne
maîtrise pas, le change de la monnaie, l’attente pour
la récupération des bagages, la crainte qu’il ne soient
pas  dans  la  soute.  Et  puis,  pour  couronner  le  tout,
cette  fois-là,  l’aéroport  de  Santiago  de  Cuba  qui
devait  nous  accueillir  étant  en  travaux  on  nous  a
déroutés sur celui d’Holguin et c’est un bus qui nous
amena à notre hôtel. Parachutés donc, c’est bien cette
impression de chute amortie que nous avons ressentie
quand, après deux heures de routes et trois étages plus
haut nous nous sommes laissés choir dans nos lits.
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Juste avant de sombrer dans un sommeil profond,
je me suis  rappelé  un détail.  Plutôt  une vision.  La
vision  d’un  homme  qui  se  tenait  dans  l’ombre  de
l’autobus qui devait nous amener à Santiago. J’avais
la sensation qu’il  ne me quittait  pas des yeux bien
que je ne puisse pas distinguer son visage. Il portait,
j’en étais certain, une barbe blanche très fournie.
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La   f  olle équipe

Tombé du ciel donc, mais pas n’importe où et pas
avec n’importe qui.  Commençons par  l’équipe.  Les
deux filles d’abord avec, pour commencer, la gamine
Isabelle  dont  on ne  pourra  plus  dire  qu’elle  fait  la
gueule, et en second Martine dont on ne pourra plus
dire qu’elle est toujours en pantalon.
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Pour ce qui est des garçons je vais commencer par
moi, rapporteur de cette petite aventure cubaine. J’ai
commencé par  moi parce que je  veux  terminer  par
celui  par  qui  tout  a  été  possible :  Jean-Luc,  notre
voyagiste personnel et attitré. C’est lui qui a lu tous
les guides, parcouru tous les catalogues. C’est lui qui
a cherché le meilleur hôtel, le plus joli point de vue,
la  route  la  plus  touristique,  le  musée  le  plus
intéressant. C’est lui qui a cogité jour après jour les
étapes, les visites, les papiers, la monnaie, la location
du véhicule, le prix du billet, l’heure du départ et du
retour.  C’est encore lui qui a réservé les places, les
chambres  d’hôtel,  les  demi-pensions,  c’est  toujours
lui qui sait que dans telle ville on pourra trouver de
l’essence, que dans telle autre il y a une banque où
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l’on  peut  changer  de  l’argent.  Enfin,  c’est  lui  qui,
parce qu’il a peur quand il ne conduit pas, va tenir le
volant  de  Grenoble  à  Orly,  puis  pendant  2150
kilomètres à Cuba, et enfin de Orly à Grenoble.

Je voulais terminer par une dernière présentation. Elle
ne nous a pas quitté de tout le séjour et elle a su rester
discrète mais omniprésente. Bien qu’un peu fatiguée,
parfois même crevée, elle a gardé jusqu’au bout de la
route sa tenue. Je  veux vous parler  de la  voiture à
Jean-Luc  dans  laquelle  nous  pouvions  nous  asseoir
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quand  il  sortait  la  clef  de  sa  poche  et  qu’il  en
autorisait  l’accès.  Toyota  Yaris,  136415  km  au
compteur, 138565 à l’arrivée. Bon, d’accord, elle n’a
pas pu nous monter en haut de la Gran Piedra, mais il
faut reconnaître que les pentes étaient très raides, que
nous étions très lourds,  que nos bagages pesaient et
que  c’était  le  tout  premier  jour.  Nous  n’avions  pas
encore pris le temps de nous connaître, ni Jean-Luc de
la soumettre à sa main douce mais ferme.
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14 mars Santiago de Cuba

Se  réveiller  le  premier  matin  dans  une  chambre
étrangère, dans un hôtel luxueux, fraîchement restauré
dans le  plus  pur  style  colonial  et  dans  un mobilier
d’époque a quelque chose d’un peu magique. Quand
en plus le petit déjeuner est servi sur la terrasse dudit
hôtel avec une vue sur l’une des plus belles places de
la ville, on se sent soudain très bien. En bas, l’activité
humaine  a  commencé  et  nous  offre  ses  premières
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surprises.  Il  y  a  d’abord  les  enfants  qui  partent  à
l’école, dans leurs uniformes. Nous découvrirons au
fil des jours que la couleur des vêtements varie selon
les  écoles,  mais  ils  sont  tous  conçus  de  la  même
manière. Les jeunes filles portent une jupe courte, des
socquettes  et  un  chemisier  blanc,  les  garçons  très
jeunes un short avec des socquettes et une chemisette
blanches,  les autres  plus âgés portent  à  la  place du
short  des  pantalons.  Les  écoles,  les  lycées  et  les
facultés  sont  nombreux  dans  tout  le  pays  et  le
processus  éducatif  semble bien  être  une  priorité du
système politique.

Mais ce qui nous surprend le plus ce matin-là, c’est
de voir arriver sur cette place de gros camions bâchés
qui crachent une fumée bleue-noire et dans lesquels
s’entassent des dizaines de personnes qui se tiennent
debout,  accrochées  les  unes  aux  autres.  Elles  y
montent ou en descendent par un raide petit escalier
en  tôle.  Parfois,  c’est  un  bus  bondé  et  tout  aussi
pétaradant qui pointe son capot de GMC repeint en
jaune ou en bleu. Il y aura plus surprenant encore, car
tout  au  long des  routes  nous rencontrerons souvent
des  camions  bennes  recyclés  dans  le  transport  de
personnes. Là, le confort est encore plus rudimentaire
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puisqu’il se réduit à une simple barrière de protection
sur les côtés et l’avant. L’accès se fait par le moyeu de
roue,  le  pneu,  et… l’aide  des  autres.  Un  excellent
moyen  de  conserver  forme  et  souplesse,
indispensables à une bonne pratique de la salsa. À la
Havane  nous  découvrirons  les  Gua-Gua  (prononcé
oua-oua) qui sont le résultat d’un croisement entre la
cabine d’un semi-remorque pour le chauffeur et une
banane  mauve  déguisée  en  wagon  de  tram  à
géométrie  bizarre  pour  la  partie  arrière.  Un  peu
partout les vélos, tricycles ou les side-bike permettent
le transport  de deux personnes et de leurs bagages.
Les  pilotes  réussissent  à  éviter  habilement  tous  les
trous et n’hésitent pas à faire connaître leur ville en
donnant force renseignements sur tel ou tel lieu, telle
ou  telle  rue,  conscients  pour  la  plupart  d’être  les
détenteurs d’un patrimoine usé certes, mais riche. À
la  Havane  les  Coco-taxis  motorisés  en  forme
d’orange remplacent  les tricycles.  Et  puis il  y a les
chevaux,  montés  avec  une  selle  ou  a  crû,  ou  bien
tirant  des  charrettes  parfois  surchargées,  il  y  a  les
bœufs attelés devant des chars, parfois des zébus, il y
a les  auto-stoppeurs,  il  y  a  les vieilles  Américaines
des  années  cinquante  qui  connaissent  une  nouvelle
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jeunesse, il y a les voitures de location des touristes
comme nous,  des Cubains qui  possèdent un quatre-
quatre  ou une jeep, il  y a,  partout,  des gens qui  se
déplacent avec les moyens qu’ils trouvent. Et tout ce
petit  monde  cohabite  paisiblement  dans  un  univers
quasiment sans panneaux de signalisations routières,
sans limitations de vitesse sinon dans la traversée des
villages.  La  ceinture  de  sécurité  est  à  peu  près
inutilisée.  Quant  au  port  du  casque  il  est  presque
aberrant.  Il  faut  donc  faire  attention  à  soi,  et  aux
autres, et cela ressemble assez à de la responsabilité
individuelle. Celle que l’on perd, jour après jour, dans
nos  civilisations  où  tout  est  réglementé,  encadré,
protégé, aseptisé, et pour ainsi dire interdit. A Cuba,
en  deux  mille  cent  cinquante  kilomètres  parcourus
pendant  quinze  jours,  nous  n’avons  vu  aucun
accident. Chance ou éducation ?
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De  l’un  de  ces  camions,  j'ai  vu  descendre  un
homme  qui  ressemblait  à  celui  remarqué  à  notre
arrivée  à  l’aéroport  d'Holguin.  Il  portait  une
casquette beige et il m’a semblé qu’il regardait vers
le  balcon où  nous  étions.  Le  temps  que  le  camion
démarre  dans  un  nuage  de  fumées  noires,  il  avait
disparu.
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15 mars En route pour Baracoa

Jean-Luc nous avait  prévenu     : c’est  une route de
montagne.  Nous  n’avons  pas  été  déçus.  D’abord,
comme je  l’ai  signalé  un  peu  avant,  nous  sommes
restés bloqués dans une pente à  vingt  pour cent  en
voulant atteindre un point-de-vue qui, de notre point
de vue, ne valait pas que nous y laissions l’embrayage
et  les  derniers  chevaux  du  moteur.  Un  peu  de
compassion pour la  compression que diantre !  Mais
du même coup nous nous sommes mis à appréhender
la première grimpette un peu raide qui se présentait
sur  le  parcours et les  quelques petits  cols  que nous
avons franchis pour arriver à Baracoa le furent avec
un soupçon de tension quand il fallait ralentir un peu
et  perdre  de  l’élan.  Mais,  portés  par  un  slogan
approprié : « hasta la victoria, siempre » nous avons
vaincu une à une toutes les difficultés du parcours et
nous avons terminé cette première journée de routes
cahoteuses.

Jean-Luc nous avait prévenu : c’est une ville où les
hôtels sont rares et où nous n’avons pas de chambres
retenues !
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Les petites  maisons que nous avions remarquées
tout au long du parcours étaient fort mignonnettes et
donnaient souvent envie qu’on les prenne en photo.
De là à  envisager  y  dîner,  y  dormir,  y prendre son
petit-déjeuner, il y avait un pas que j’avais un peu de
mal à franchir. J’ose le dire, j’appréhendais l’habitat
chez  l’habitant.  La  nuit  est  sur  le  point  de  tomber.
Alors quand, après avoir parcouru une ou deux rues
dans la  ville  nous choisissons un peu au feeling et
beaucoup au hasard, de toquer à une porte sur laquelle
figure  le  petit  panonceau  officiel  qui  signale  les
chambres  à  louer,  tout  est  encore très  incertain.  La
dame  âgée  qui  nous  accueille  appelle  une  autre
personne et nous faisons la connaissance de sa fille et
maîtresse de la maison, Elisa. Comme nous allons le
vérifier ensuite tout au long de notre séjour, les choses
soudain  s’arrangent,  s’organisent,  se  simplifient,
s’articulent autour d’un sourire et grâce à une volonté
évidente  de  rendre  service,  d’être  agréable,  de
communiquer. Elisa ne peut pas nous loger, car elle a
déjà loué.  Mais  elle  est  terriblement  désolée.  Alors
elle  nous  demande  exactement  ce  que  nous
cherchons.  Jean-Luc  avait  bien  quelques  adresses
récupérées  dans  son Guide du Routard  mais  bon…
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Elisa téléphone, explique, se renseigne et finalement
nous  trouve  ce  que  nous  cherchions :  dos
habitacionnes dobles con dos camas, para la noche,
en  un  casa  particular  coloniale. Comme  les
explications pour nous y rendre ne sont pas forcément
simples,  elle  propose  de  nous  y  conduire.  Et  nous
voila partis avec Elisa à l’avant de la Yaris. Nous la
raccompagnerons  ensuite.  Elle  ne  voudra  jamais
accepter  que  nous  lui  payions  les  communications
téléphoniques, mais nous fera promettre de lui écrire
sur son site Internet : elizut@toa.gtm.sld.cu.

Le lendemain nous nous réveillons dans notre belle
maison coloniale. Il est six heures du matin, le jour se
lève.  La  résidence  est  constituée  de  deux  corps  de
bâtiment  donnant  sur  un  petit  jardin  agrémenté  de
plantes  tropicales,  d’un  orangé,  d’un  citronnier  et
d’un perroquet vert et rouge qui se balade de perchoir
en perchoir. Nos chambres, une cuisine aménagée et
la  salle  de  bain  sont  situées  dans  une  aile.  Les
propriétaires vivent dans l’autre partie. Au fond de la
cour, des lapins et des poules sont enfermés derrière
un grillage. Le salon commun à tous est équipé des
traditionnels  fauteuils  à  bascule  qui  occupent,  d’un
bout à l’autre de l’île, les séjours et les balcons.

21



Le  repas  que  nous  prenons  chez  notre  hôte  est
copieux. Espadon,  riz,  bananes coupées  en  tranches
très fines et cuites comme des ships. On nous propose
éventuellement  une  bouteille  de  vin  rouge.  Nous
craquons,  évidemment.  Il  va  falloir  digérer  un  peu
avant de se coucher. Donc, promenade nocturne dans
la ville fort peu éclairée sauf au centre. Nous allons
ainsi jusqu’à la place principale, au centre du village,
où se dresse la cathédrale. De nombreuses galeries de
peintures  sont  ouvertes  et  c’est  un  vrai  régal  de
fureter ainsi. L’art est omniprésent.
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16 mars Vers Guardalavaca

Petit déjeuner. Le café n’est pas terrible et ceux qui
aiment  le  thé  s’en  sortent  mieux.  Nous  sommes
installés  dans  une  intimité  cubaine  où  le  regard
s’arrête  sans  jamais  n’être  vraiment  bloqué.  Notre
hôte  traverse  le  patio  et  s’en  va  cueillir  quelques
oranges.  Je  prends  le  temps  d’écrire  quelques
impressions  dans  mon  carnet.  Non  aux  cadences
infernales  qui  m’empêchent  d’écrire.  Mais  c’est
chaque fois pareil. Il faudrait voyager deux à trois fois
plus doucement,  pouvoir s’arrêter,  avoir les moyens
exorbitants de se poser le temps d’un long chapitre.
L’écriture  n’est  pas  un  acte  simple,  elle  devra
attendre.  Et  comme l’état  des  routes  ne me permet
même pas de prendre quelques notes j’espère que les
photos suffiront à faire resurgir les souvenirs.

Le temps de retourner voir les rues de la ville de
jour, de se rendre jusqu’au port niché au fond de sa
baie  et  il  nous  faut  embarquer  les  bagages  et  les
bouteilles d’eau minérales.

Cet  homme  au  bord  du  quai,  les  mains  dans  les
poches,  caché  par  les  feuilles  de  palmiers,  et  qui
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regarde les bateaux… le temps de descendre sur la
plage,  il  avait  disparu.  J’ai  pourtant  entendu
quelqu’un  lui  demander :  ¿  Cómo  esto  vaya  a
doctor? Ce à quoi il  répondit d'une voix âgée mais
ferme : Muy bien, gracias !

Nous reprenons nos places attribuées. Jean-Luc au
volant  parce  qu’il  conduit,  Isabelle  à  côté  parce
qu’elle  doit  pouvoir  mettre  ses  jambes  en  l’air,
Martine joue arrière-gauche et moi arrière-droit parce
qu’il  reste  deux places  à  l’arrière.  Ouf ! L’avantage
c’est que nous pourrons changer de côté impunément.
La  route  sera  longue,  sinueuse  et  pour  tout  dire
beaucoup plus chaotique que cahoteuse. Parfois, les
accotements gauches ou droits se révèlent en meilleur
état  que  ce  qu’il  reste  de  chaussée.  La  vitesse
moyenne est de trente ou quarante kilomètres heures.
Quelques  pointes  à  soixante  s’avèrent  extrêmement
périlleuses, car les trous qui apparaissent soudain ne
sont pas signalés et parfois profonds. Ils sont souvent
le  début  d’une  longue partie  délabrée où  la  vitesse
tombe  à  vingt  kilomètres  heure,  sans  compter  les
arrêts complets quand il faut choisir entre la marche
du milieu, l’ornière de gauche ou le fossé de droite.
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Par deux fois le fond de la voiture a heurté le sol. Ces
routes officiellement dénommées  routes principales
importantes montrent  à quel point  le réseau routier
souffre  de  la  pénurie.  On  ose  à  peine  imaginer  le
réseau secondaire. A Cuba donc, la chaussée s’utilise
dans toute sa largeur et il n’est pas rare de parcourir
cinq ou six cents mètres  à gauche quand ce n’est pas
sur  l’accotement  de  gauche.  Sur  ce  parcours,  nous
n’avons  rencontré  que  quelques  rares  voitures
particulières, le reste étant constitué de quatre-quatre
et bien sûr de camions bâchés ou couverts de tôles qui
transportent les gens d’un village à l’autre. L’état des
routes  nous  a  retardé  et  nous  avons  dû  renoncer  à
prendre notre repas de midi dans la réserve naturelle
de Cayo Saètia. C’est donc à Mayari que nous avons
déjeuné à la  mode cubaine d’un sandwich garni  de
rôti de porc et de bananes. L’ambiance de ce mail où
se succèdent les petites échoppes qui offrent toutes à
peu près les mêmes produits est  surprenante.  Il  y a
quelque chose de méditerranéen ici. Une douceur de
vivre agréable malgré les bancs qui ont perdu, pour la
plupart, leurs planches d’origine. Martine a très mal à
la tête et les secousses incessantes de la matinée n’ont
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rien arrangé. À l’ombre de cette allée, tout le monde
en profite pour recharger un peu ses accus affaiblis.

De  Mayari  à  Guardalavaca,  les  routes  ne
s’amélioreront pas et c’est épuisé que nous arrivons
vers  seize heures  à  notre  hôtel  « Sol  rio  de  luna y
mares ».  Ici,  nous  basculons  dans  le  grand  luxe  à
l’américaine.  J’ai  un  instant  l’impression  de  me
retrouver, en moins exagéré, devant cet alignement de
palaces  qui  ont  défiguré  la  côte  de  Cancun  au
Mexique. Le contraste est énorme du matin au soir.
Comme elle est loin, notre hôtesse de Baracoa. Mais
nous sommes trop habitués au luxe pour ne pas nous
laisser envoûter. Et nous acceptons volontiers la taille
des  chambres,  la  profusion  d’eau,  la  terrasse  qui
s’ouvre sur  la  piscine.  Mais  c’est  l’océan qui  nous
attire.  Nous  sautons  dans  les  maillots  de  bain  et,
munis de nos bracelets bleus indéchirables  attestant
que nous faisons bien partie du troupeau des clients
de  l’hôtel,  nous  descendons  l’escalier  qui  nous
conduit à la plage. Ô surprise, nous ne sommes que
quatre (nous) à jouir du spectacle et de l’eau à vingt-
huit degrés. Les autres sont au bord de la piscine. Se
laisser glisser dans le « vert-photo » des magazines,
fouler un sable blanc, avec les cocotiers posés là où il
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faut… Bon, il faut admettre que nous y trouvons notre
compte  même  si  la  formule  « tout  à  volonté »  est
insolente dans ce pays qui manque de tout mais dont
les idées restent belles et tangibles. Le pourrissement
est  en  marche,  inexorablement,  et  c’est  nous  qui
l’apportons dans nos bagages en même temps que nos
devises  pourtant  précieuses  pour  leur  avenir.  Alors
que faire. Je ne parle qu’un Espagnol rudimentaire de
première nécessité. Comment  dire à ces gens qu’ils
sont  dans  le  vrai,  malgré  tout.  Que  les  idées  qui
forgent leur société valent bien les nôtres, et que les
apparences  sont  trompeuses.  J’ai  l’air  de  quoi  en
écrivant  ça quand je  nous revois tourner,  tous  avec
nos bracelets bleus, devant des buffets débordant de
victuailles.
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17 mars 6h30 
La plage est déserte à l’exception de deux ou trois

baigneurs matinaux qui profitent de cette eau calme
sous la lumière rasante d’un soleil cubain.

Quelques personnes ont  déjà envisagé la journée
comme une bonne occasion de réaliser des affaires.
Ils sont trois ou quatre à installer leur étal de petits
objets  d’artisanat  local.  Des  choses  plutôt  jolies,
sculptées dans du bois de grenadier bicolore. Et tout,
toujours,  démontable,  pour  être  transporté  dans  les
valises et les soutes des avions qui repartent.

29



S’avancer  dans l’eau sans  frissonner est  un luxe
que les mers tropicales offrent sans rechigner. L’étape
du  jour  devrait  être  moins  difficile  et  nous  avons
prévu de partir en début d’après-midi. Après le bain
nous  abandonnons  les  barquettes  mises  à  notre
disposition  par  l’hôtel  et  nous  allons  prendre  notre
petit déjeuner. Il  y a pléthore, bien entendu, et nous
trouvons, répartis entre les tables et les buffets toutes
sortes  de  produits  frais,  de  fruits.  Des  pâtisseries
variées  voisinent  avec  des  confitures  et  des  pains
grillés ou frais. Plus loin la charcuterie, les œufs cuits
durs ou à cuire en omelette ou au plat. Jus de fruits,
café,  thé,  chocolat,  lait.  Mais  que  manque-t-il ?  À
côté  de  notre  table  l’eau  d’un  bassin  couverte  de
nénuphars  abrite  les  voyages  paisibles  de  quelques
poissons  rouges  qui  s’empressent  cependant  de
happer les miettes que nous ne manquons pas de leur
jeter.

Le personnel est  à  l’image de tous  les  gens que
jusqu’alors  nous  avons  rencontrés.  Toujours  un
sourire, un geste agréable, un effort pour comprendre
ce  qui  nous  manque.  Ils  parlent  anglais,  depuis  la
femme  de  ménage  jusqu’au  directeur  de
l’établissement.  Our  next-table  neighbourgs  are
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Canadian.  Les  Canadiens  représentent  le  premier
groupe touristique. Les Français arrivent en quatrième
position.

Aujourd’hui est un grand jour, car nous allons faire
une découverte extraordinaire. Les Français sont des
gens  prétentieux  qui  sont  persuadés  de  détenir  la
vérité. Enfin, restons modestes. Nous sommes de ces
Français-là.  Nous devions restituer notre  chambre à
midi. La veille, on nous avait remis la carte d’accès,
avec sa bande magnétique programmée. Il était onze
heures trente quand nous sommes retournés  chacun
dans  nos  pénates  afin  de  prendre  notre  dernière
douche et récupérer nos bagages. Et paf, la porte ne
s’ouvre plus. Me voilà reparti vers l’accueil, persuadé
que  la  carte  a  un  problème.  Surprise,  Jean-Luc  est
déjà là, avec sa carte à la main qui présente la même
anomalie.  Et  là  nous  apprenons  stupéfait  que  nos
montres ne sont pas à l’heure cubaine mais qu’elles
retardent d’une heure. Bien sûr, tout s’arrange et nous
pouvons bénéficier d’un sursis.  Mais dans le même
temps  nous  commençons  à  comprendre  un  certain
nombre  de  comportements  qui  nous  avaient  paru
bizarre,  à  commencer  par  le  nôtre  qui  nous  étions
étonnés, en voyant toutes les horloges des hôtels et

31



des  lieux  publics  ne  pas  être  à  la  bonne  heure.
Évidement,  comment  est-ce que nous,  nous aurions
pu nous tromper ? Pas de panique, que l’on se rassure,
nous  ne  sommes  pas  complètement  responsables,
nous avons une bonne excuse. Le pilote, dans l’avion,
nous a donné une mauvaise information. Mais quand
même. Quand je  pense que nous avions été  surpris
que la dame qui nous avait accueillis chez elle pour
dîner, à Santiago de Cuba, nous dise avec insistance
qu’elle  était  persuadée  que  nous  viendrions  quand
même. Notre rendez-vous de vingt  heures… il était
vingt-et-une heures ! La langouste nous avait semblé
un peu trop cuite ! Nous étions déçus parce que nous
avions eu l’impression que nos hôtes étaient pressés
de nous voir partir !

Quatorze heures et cinq minutes, heure cubaine, la
vraie cette fois. Notre roue arrière semble dégonflée.
Nous nous arrêtons dans une station service pour faire
le  plein  et  nous  en  profitons  pour  envoyer  un  peu
d’air dans le pneu. Et c’est reparti. À surveiller.

La  route  pour  Camagüey  passe  par  Holguin  où
nous nous étions posés de nuit, quatre jours plus tôt.
Petite balade à pied, car les places sont réputées. Les
Cubains  adorent les  gâteaux  à la  crème.  Mais  nous

32



avons surpris un moyen de transport de ces fameux
gâteaux  pour  le  moins  étonnant  compte  tenu  de  la
température ambiante.

Le  temps  de  numériser  encore  quelques  belles
américaines  bien  carrossées  et  nous  reprenons  la
route. Cette fois il s’agit de la Carretera Central dont
nous espérons qu’elle sera en meilleur état. En effet,
les conditions s’améliorent même s’il faut rester très
vigilant,  car  les  trous  restent  des  pièges  grands
ouverts,  tout  prêt  à  nous  secouer  méchamment.
L’arrivée  à  Camagüey  était  réputée  délicate  et  le
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Guide du routard invitait les voyageurs à accepter un
guide qui ne manquerait pas de se manifester dès les
faubourgs.  Mais  une  approche  prudente,  une bonne
carte,  quelques  renseignements  à  des  moments
cruciaux  et  nous  sommes  arrivés  fièrement  et
directement à notre hôtel où nous fîmes connaissance
du  responsable  Havanatour  qui  nous  indiqua  le
parking  gardé  et  c’est  accompagné  d’un  grand
costaud en tricycle que nous rapatriâmes nos bagages
à l’hôtel. Il est dix-neuf heures quinze. L’occasion est
trop bonne et notre nouvel  ami s’empresse de nous
vanter  les  mérite  d’une  balade  guidée  dans
Camagüey.  Discussion,  palabres,  Jean-Luc  discute
âprement  et  négocie  un tour  de  ville  pour  tous  les
quatre, en une heure, pour six pesos par couple. Le
rendez-vous est pris pour le lendemain, à neuf heures
trente. Le temps d’investir nos chambres et de nous
changer, nous le retrouvons qui nous attend à la porte.
Il  nous accompagne gracieusement à travers la ville
pour nous conduire à un restaurant. Nous dînons en
compagnie d’un couple de Belges flamands et d’un
autre  couple  de  Français.  Cette  soirée  agréable  se
termine, au retour,  par une suite  de haltes  qui  vont
nous  permettre  d’écouter  d’abord  une  femme  qui
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chante du classique dans une sorte  de jardin ouvert
sur la rue. Un peu plus loin, nous restons un  moment
sous le charme d’une chorale qui soutient les chants
des fidèles dans une église. Plus loin encore, ce sont
des joueurs et  des chanteurs d’un orchestre  typique
qui se donnent en spectacle dans un bar où nous nous
asseyons un moment. Le charme de Cuba, c’est tout
ça à la fois. Un mélange de culture, une cohabitation
pacifique et toujours, le chant, la danse, la peinture et
les sourires.

Devant  nous,  alors  que  nous  approchons  de
l’hôtel,  un homme,  de  dos,  parle  avec  deux jeunes
garçons. Nous ne sommes plus qu’à une vingtaine de
mètres  et  l’homme  traverse  le  trottoir  et  disparaît
dans  une  petite  impasse,  laissant  les  deux  jeunes
personnes sur le trottoir à nous attendre. Il porte une
barbe blanche fournie et il a le cheveu rare. Arrivés à
leur hauteur l’un d’eux s’approche et nous demande,
dans  un  anglais  impeccable,  si  nous  avons  des
médicaments. Nous n’en avons pas sur nous. Ils nous
disent qu’ils peuvent être là demain matin, pour notre
départ. Nous leur expliquons que nous n’avons pris
que ce que nous risquons d’utiliser pendant le séjour.
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Ils s’excusent et s’éloignent rapidement. Je reste avec
ma question au bord des lèvres. Comment s’appelle
l’homme  qui  leur  parlait,  juste  avant  que  nous
arrivions ?

36



18 et 19 mars : Trinidad

Notre  road-book  le  dit,  deux  jours  à  Trinidad.
Donc  ce  matin  nous  retournons  nous  balader
tranquillement dans les rues de Camagüey après avoir
pris un bon petit  déjeuner au Gran Hôtel bien situé
dans  une  rue  calme.  Et  puis  nous  chargeons  les
bagages et nous mettons le cap sur la ville symbole
des Antilles. Il est midi un quart. Peu à peu, le petit
déjeuner devient  un lointain souvenir et, vers treize
heures trente nous nous arrêtons dans une cafétéria un
peu bizarre dans un lieu-dit El Centro, quelque part
entre Camagüey et Ciego de Avila. Comme toujours,
une  intersection,  des  bus  semi-remorque,  des
camions, des charrettes, des gens arrêtés qui changent
de moyen de transport, qui repartent à pied, qui font
des  signes  aux  voitures.  Et  nous  voilà  installés  au
milieu de nulle part, à casser la croûte d’un bol de 
riznoir  et  de  sandwichs  au  chorizo.  On  pourrait
appeler  cet  endroit  un  « routier »  par  chez  nous.
L’intérieur  est  spartiate.  Comptoir  carrelé  de  blanc,
tabourets scellés dans le sol, gros ventilateurs à quatre
pales  qui  tournent  mollement  au  raz  d’un  plafond
peint de la même couleur ocre-rose que les murs nus.
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Un panneau  propose  les  différentes  consommations
que l’on peut commander ainsi que le prix à payer.
Un  évier,  une  caisse  enregistreuse  de  première
génération et  derrière,  une porte  ouverte  sur  ce qui
sert de cuisine et d’où la serveuse revient avec notre
deuxième  série  de  sandwichs.  L’eau  potable  est
stockée dans des cuves et nous préférons les bières ou
le  coca  en canettes  de  métal.  Jean-Luc  se  risque  à
goûter l’eau. C’est sans doute ce verre-là qui lui fut
fatal le lendemain.
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Après  cette  petite  collation  nous  repartons.  Après
avoir contourné Ciego de Avila, longé Ticotéa, évité
Majagua et traversé Jatibonico, la Carretera Central se
divise en deux branches à Sancti Spiritus et c’est la
Carretera Sud que nous devrons suivre pour rejoindre
Trinidad  et  la  mer  des  Caraïbes.  Nous  faisons  une
petite  halte  sur  une  des places  de  cette  capitale  de
province  sans  intérêt  majeur.  Mais  comme  partout
dans l’île, à cette heure chaude de l’après-midi, on a
envie de s’asseoir sous les arcades, à la terrasse d’un
bar  à  regarder  circuler  les  Chevrolets  à  l’intérieur
cuir. Quelques belles façades restaurées, des galeries
de peinture, des porches qui s’ouvrent sur des patios.
On ne s’en lasse pas de cet univers où l’air et les gens
circulent apparemment sans contraintes.

— Et la police ? me direz-vous
— Elle fait la police. Je répondrais.
Car, en effet, nous n’avons pas vu autre chose que

des policiers  effectuant  des  contrôles  de véhicules :
papiers  et  permis  de  conduire.  S’il  est  vrai  que  de
nombreuses  patrouilles  circulent  dans  les  grandes
agglomérations,  elles  ne  font  rien  d’autre  que
d’assurer la sécurité et à aucun moment nous n’avons
assisté  à  une  quelconque  action  agressive.  Les
Cubains  eux-mêmes  semblent  indifférents  à  leurs
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présences et ne manifestent aucune attitude craintive.
Compte tenu du comportement actuel de nos forces
de police j’en arrive à penser qu’il vaut mieux être
contrôlé à Cuba que sur une route française.

Nous  traversons  la  vallée  de  Los  Ingénios(les
moulins).  Le National Géographic, guide de voyage
au vocabulaire raffiné, parle ici du riche patrimoine
architectural né de l’âge d’or de l’industrie sucrière.
Et c’est vrai que l’on peut y visiter de vastes maisons
de maître, des moulins à sucre. Mais, en gravissant les
quarante-quatre  mètres  de  la  tour  de  guet  de
l’Hacienda  Iznaga,  comment  ne  pas  penser  à  l’âge
sombre  de  ces  milliers  d’esclaves  venus  d’un  peu
partout,  et  qui,  où  qu’ils  soient  sur  le  domaine,
apercevaient  ce  mirador  inquisiteur.  Belle  vue,
évidemment, de là-haut. Au détour d’un des paliers, la
rencontre  inquiétante  avec  un  essaim  d’abeilles  ne
nous  rebute  pas.  Nos  photos  sont  décevantes  et  ne
restituent pas la fuite éperdue du regard sur les trois
cent  soixante  degrés  des  champs  de  canne  que
traverse la voie de chemin de fer encore en service.
En  bas,  tassées,  les  maisons  du  village  et  les  fils
d’étendages où se balancent les  guayaberas brodées
que les femmes proposent aux touristes de passage.
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Et c’est l’arrivée à Trinidad. Il est dix-huit heures
trente. Notre hôtel est à la limite extérieure de la ville
historique,  interdite  à  la  circulation,  exception  faite
aux habitants. En fait, il ne s’agit pas d’un hôtel mais
plutôt d’une résidence avec de petits bâtiments d’un
seul étage répartis dans un parc qui s’élève au-dessus
de la ville. Nos chambres donnent sur une terrasse qui
s’ouvre de plain-pied sur une pelouse. Au loin nous
apercevons  les  plaines  basses  et  la  mer  confondue
avec l’horizon gris-bleu. Sur les lits, nos serviettes de
bains  torsadées  représentent  un  cœur  posé  par  la
pointe dans ce qui pourrait-être un nid. Un mot écrit
en français nous souhaite la bienvenue. Évidemment,
derrière  cette  délicate  attention  naïve,  nous  ne
sommes pas dupes et nous n’oublierons pas, avant de
partir, de laisser dans un paquet quelques crèmes, un
ou deux savons et… un ou deux pesos convertibles.
Mais c’est  tellement  plus  agréable que  de subir  les
assauts sans nuances et agressifs des pseudos guides
marocains.
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Je suis déçu. Deux jours à Trinidad et aucun signe
du Doctor. J'ai fini par guetter ces manifestations où
que je me trouve. Je finirais presque par les imaginer.
Le soleil, très présent, et les Cuba Libre y sont peut-
être pour quelque chose.
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18 mars 9h30

Notre rendez-vous est là, accompagné de son frère
Lazare. Et nous voilà partis tous les six sur deux vélos
pour  une  longue  promenade  qui  finalement  durera
trois  heures  et  coûtera  dix-huit  Euros  par  couple.
Trois  fois  six.  C’est  aussi  simple  que  ça.  Mais  la
balade vaut le coup et nous ne regrettons rien. Chacun
de nos deux pilotes s’évertue, l’un en espagnol, avec
Jean-Luc et Isabelle, l’autre en anglais pour Martine
et moi, de nous faire comprendre, aimer, connaître les
bâtiments devant lesquels nous passons. Ils essaient, à
chaque  fois  que  c’est  possible,  de  nous  expliquer
l’histoire  d’un  personnage  ou  le  pourquoi  d’un
attroupement devant une boutique. Le clou de cette
virée est  sans  doute un marché que nous  n’aurions
sans doute pas visité si nous avions été livrés à nous-
même.
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19 mars Trinidad, ville magique

Trinidad se visite, plus que tout autre ville, à pied,
même  si  les  pavés  omniprésents  sont  parfois
inconfortables. Bien que très touristique, elle n’en est
pas  moins  complètement  vivante,  contrairement  à
certains de nos sites qui se sont peu à peu transformés
en centres commerciaux. Ici les maisons sont toutes
habitées et la promenade n’est qu’une longue suite de
portes  ouvertes,  d’intérieurs  offerts  au  regard  et
partout  des cages  avec des oiseaux, particularité  de
cette région. Mais le lieu de rendez-vous des Cubains
le  soir  reste  préférentiellement  un  escalier
monumental  coupé d’une  large  plate-forme où  sont
installées  les tables d’un bar et où peuvent  prendre
place des orchestres. On peut même y danser et il y a
du professionnalisme dans ceux qui se produisent là.
Les pas, les passes, les regards et les attitudes, tout y
est. En haut de l’escalier de pierres bondé de curieux
et  d’amateurs,  un  restaurant  accueille  ceux  qui
pensent  que  ventre  affamé  n’a  pas  d’oreilles.  Ce
week-end,  un  concours  de  groupes  musicaux  est
organisé et  nous pouvons apprécier  la  diversité  des
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musiques proposées dans l’île. L’âme du Buena Vista
Social Club est bien présente.

Ce matin, nous étions à la plage. Dans la fraîcheur
du soir, sur cette terrasse animée nous repassons nos
souvenirs  encore tout  frais  et  nous pouvons faire  à
nouveau l’inventaire  de  tout  ce que  nous  avons  vu
pendant  les  trois  heures  que  nous  avons  passées  à
flotter  au-dessus  du  récif  de  corail.  Bleus,  jaunes,
rouges, noirs, gris, violets, verts. Toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel sont  représentées et  les formes sont
toutes  aussi  variées.  Coraux,  poissons,  coquillages,
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oursins, étoiles de mer. Et encore et toujours ce décor
d’eau  tiède  faite  de  turquoises  et  d’émeraudes  sur
fond de sable blanc.

Sur  le  parking  où  nous  avions  garé  la  voiture,
chose étrange, pas de gardien. Ce qui était drôle c’est
que  nous  étions  venus  de  bonne  heure  et  que  lui
n’était  pas  encore  arrivé.  Fâcheux,  car  il  lui  fallait
nous  prouver  que  son  rôle  officiel  était  nécessaire.
Difficile,  malgré  le  badge,  de  nous  faire  croire  à
l’importance de sa présence vu que nous étions seuls.
Mais  c’est  la  règle  incontournable  alors,  un  peso.
Lorsque,  après  nous  être  longuement  baigné  nous
revînmes vers nos serviettes, il commença un savant
travail  d’approche  en  espagnol,  avec  moi  d’abord,
mais  sans  grand  succès  compte  tenu  de  ma
connaissance extrêmement limitée de la langue, puis
auprès de Jean-Luc qui, lui adore ça. Bref, de fil en
aiguille,  il  fut  question  de  repas,  de  langouste,  de
poisson, de produits frais, de tout  compris,  de chez
lui,  de  rendez-vous,  de  demain  à  midi,  de  parole
donnée. Palabra contra palabra.
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20 mars, en route vers Cienfuegos

Réveil matinal. La turista dont j’ai été, comme à
l’accoutumée, la première victime, a touché la tribu
d’à côté.  Seule Martine s’en tire bien.  Jean-Luc est
même victime de fièvre et a mal aux reins. Mais après
un  petit  déjeuné  sympathique  et  une  nouvelle
excursion  dans  la  ville  nous  n’oublions  pas  notre
rendez-vous  avec  Ygliss.  J’écris  son  prénom
phonétiquement.  Il  nous  attend  comme  prévu,  à
l’entrée  et  nous  le  laissons  monter  à  l’avant  du
véhicule tandis qu’Isabelle nous rejoint à l’arrière. Et
nous  voilà  reparti  en  direction  de  la  mer.  Nous
longeons une zone où des bateaux sont attachés à des
pieux dressés au milieu de l’eau. Ici, les installations
portuaires  sont  limitées.  C’est  là,  nous  explique
Ygliss, que son beau-frère a son embarcation. C’est
sans doute par là qu’ont transités les petites bêtes que
nous  sommes  censés  déguster  très  bientôt.  Nous
arrivons  dans  une  rue  bordée  d’habitation  très
rustiques.  Ygliss  nous  fait  signe  de  stationner  la
voiture à proximité d’une sorte de casse en plein air.
Ce  sont  ses  voisins,  un  mécanicien  qui  nous  fait
admirer le moteur de la Ford Fire-Bird 1957 qu’il est
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en train de restaurer. Huit cylindres, trois cent quatre-
vingts chevaux. Il nous explique que les pistons sont
“gros comme ça” et il forme avec ses mains un cercle
d'une  boîte  de  conserve.  Le  moteur  fonctionne.
Maintenant il va falloir s’attaquer à la carrosserie, aux
enjoliveurs, aux cuirs intérieurs. Et la passion allume
ses  yeux.  Photo du monstre  renaissant.  Ygliss  nous
explique  que  notre  véhicule  ne  craint  rien  et  nous
entraîne  à  sa  suite  dans  sa  maison,  en  face.  Petite
porte en bois accolée à un volet clos. 
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Nous  pénétrons  dans  une  pièce  sombre  mais
fraîche  au  milieu  de  laquelle  une  table  est  dressée
pour  quatre  personnes  avec  une  nappe  blanche
brodée. Deux plats, l’un de choux coupé fin, l’autre
de concombres, avec sur leur pourtour des tranches de
tomates disposées. Autour de la table quatre chaises
en  fer  de  hauteur  inégale.  Le  plafond  de  tuiles
n’apparaît  pas,  masqué  par  un  faux-plafond
anachronique, fait de lames d’aluminium laquées or et
argent,  sans  doute  récupérées  dans  un  bâtiment
réaménagé.  Il  nous présente ses  deux garçons et sa
fille  puis,  après  nous  avoir  servi  quatre  bières,  se
retire et nous laisse apprécier ses salades fraîches et
bonnes.  Derrière  un  rideau  fin  et  transparent  on
aperçoit  une  autre  pièce  qui  est  sans  doute  une
chambre.  Après  un moment nous le voyons revenir
avec un énorme poisson, un Pargot (Pageot) qui sort
du  four.  J’en  suis  encore  à  le  découper  qu’il  nous
apporte un second plat avec six queues de langoustes
grillées et un plat de riz. Tout ce que nous mangeons
est délicieux et nous sommes étonnés par les efforts
que  fait  cette  famille  pour  nous  accueillir  et  nous
offrir le meilleur. Avant de nous quitter, et en plus des
quarante pesos convenus, nous laissons un pourboire
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de cinq pesos. Nous lui avions promis l’un des sacs
que l’agence nous avait remis au départ d’Orly. C’est
pour sa fille, pour aller à l’école. Le ventre plein et les
mains  chargées  de  bananes  nous  retrouvons  notre
Yaris et nous partons pour Cienfuegos, la prochaine
étape.

La route côtière est assez banale bien que longeant
de belles criques. Ce qui est très étonnant ce sont les
passages où elle est littéralement couverte de crabes
écrasés  par  les  roues  des  voitures.  En  fait  il  s’agit
d’une  espèce  qui  migre  vers  l’intérieur  pour  se
reproduire. Leur parcours sans doute millénaire s’est
trouvé coupé lors de la construction de cette voie qui
devint  alors  un  moment  très  risqué  de  leur  vie.
L’amour  tue  aussi  chez  les  crabes  rouges.  Et  dire
qu’ils ne sont pas comestibles et qu’à priori rien ne
les menaçait !

Les  abords  de  Cienfuegos  nous  montrent  de
superbes villas au milieu de vastes terrains et le style
change  ostensiblement.  Bien  que  les  chevaux,  les
vélos  et  les  autos  continuent  de  cohabiter
joyeusement  sur  la  chaussée,  nous  trouvons  ici  les
signes  d’une civilisation qui  tend à s’occidentaliser.
Parterres  de  fleurs,  allées  bordées,  maisons  plus
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richement  décorées,  mais aussi  moins  typées et  qui
perdent du même coup un peu de leur charme.

L’hôtel  quatre  étoiles  qui  nous  attend  est  à  la
hauteur de ce qu’en disent les guides et nous profitons
de sa piscine et des barquettes. Demain, l’étape sera
longue vers Las Terrazas. Après le bain et les heures
trop chaudes, nous partons à pied vers la Calle 37 que
les  gens  d’ici  appellent  le  Malecon.  C’est  une  très
longue avenue toute droite et plate qui nous emmène
jusqu’à la mer et un curieux château, réalisé par un
original  et  qui  comporte  trois  tours  de  style  très
différent.  l’une  est  consacrée  à  la  guerre,  l’autre  à
l’amour, la troisième à la musique. Nous pouvons y
jeter un petit coup d’œil malgré l’heure tardive sous
le regard amusé d’une femme assez âgée qui pourrait
bien  être  une  descendante  de  l’ancien  propriétaire.
Nous n’avons pas le courage de faire le chemin du
retour  à  pied  et  nous  sautons  dans  une  calèche.
Isabelle veille de très près à ce que le conducteur ne
brusque pas le cheval. Ça le fait rire. Son copain, un
étudiant  qui  parle français  nous raconte un peu son
pays. Il semble connaître assez bien la France. Ils sont
charmants  tous  les  deux.  Un  troisième  larron  nous
accompagne à vélo, accroché à la charrette. La ville
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plutôt  jolie  est  animée. Jean-Luc y croquera encore
quelques  belles  américaines  et  moi  un  couché  de
soleil sur la baie.
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21 mars, départ vers Las Terrazas

L’idée  était  de  sortir  de  l’axe  principal  et  de
rejoindre  Las  Terrazas  par  les  routes  secondaires.
Chat  échaudé  craignant  l’eau  froide,  nous  savons
désormais à quoi nous attendre avec le réseau routier.
Mais  pour  en  parler,  il  faut  avoir  essayé  et  nous
respectons le plan de départ. Aussi, après avoir suivi
l’autopista jusqu’à Nueva Paz, nous nous engageons
comme prévu sur  une  route  en direction de  Hector
Molina  et  San  Nicolas.  Le  parcours  devient  vite
chaotique  et  improbable.  Pas  ou  peu  de  directions
indiquées,  nous  nous  arrêtons  souvent  aux
intersections pour demander le chemin. Les trous sont
légion  et  nous  pouvons  apprécier  la  campagne
cubaine. Un train qui traverse la route, plus loin une
usine  de  matériel  ferroviaire  justement,  ailleurs
encore,  une  moitié  de  la  chaussée  est  utilisée pour
faire sécher du grain. Mais à ce « train-là », nous ne
sommes  pas  encore  arrivés  et  la  faim commence à
nous ronger. Alors la décision s’impose de regagner
l’autoroute.  Nous  passerons  par  la  Havane  pour
rejoindre notre étape du soir. Il est douze heures trente
quand nous trouvons un motel-shop qui sert des repas
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-  Pocadillo de jamon y queso,  cervesa Bucanero o
Cristal  - et nous repartons sur l’A1, parfois  escorté
par  des  motards  de  la  police  nationale.  Ah,  la
célébrité ! Après avoir bien négocié le contournement
de  La  Havane  nous  attrapons  l’A4.  Il  est  quinze
heures vingt-cinq quand nous faisons une halte dans
la ville de Guanajey. Encore une jolie place animée
avec son kiosque à musique, des bancs, des pelouses
et des palmiers.
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Nous repartons vers l’hôtel Moka qui nous attend,
au beau milieu de la Sierra del Rosario, réserva de la
biosfera. C’est  un  endroit  magique  et  protégé  à
l’histoire étonnante. La région de collines, après avoir
subi  une  déforestation  sauvage  pour  permettre  la
culture  des  caféiers  fut  l’objet  d’un  programme  de
reboisement dans les années soixante. Pour ce faire, il
fut  construit  ici  le  village  de  Las  Terrazas  qui
permettait  de  loger  les  paysans  et  les  ingénieurs
chargés des opérations de reboisement. Depuis, ceux-
ci  sont  restés à vivre ici au milieu d’un espace qui
recèle une biodiversité exceptionnelle, tant au niveau
des  espèces  végétales  qu’animales.  On  y  trouve  la
plus petite grenouille du monde. Pas vu ! Trop petite
sans doute. Par la suite,  soucieux de développer un
tourisme vert, l’état fit construire le magnifique hôtel
dans lequel  nous allons  loger  ce soir.  Les  arbres  y
traversent les toits, les salles de bain plongent sur le
vide  par  de  larges  baies  vitrées  et  les  coursives  à
l’ombre desservent des chambres spacieuses.
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Une promenade apéritive dans la forêt avoisinante
ne  nous  permettra  pas  d’apercevoir  les  perroquets
espérés  mais  de  mesurer  l’incroyable  foisonnement
d’une nature retrouvée, preuve que rien n’est tout à
fait irrémédiable pour peu qu’une volonté politique se
manifeste.

Vision furtive d’un couple se promenant le long du
lac, dans la résidence. La femme était plutôt grande,
à  l’allure  assez  jeune.  L’homme portait  une  barbe
fournie grise. Il avait une casquette. Il paraissait âgé.
La nuit tombe vite sous ses latitudes.
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22 Mars Au pays du tabac

Prendre  un  petit  déjeuner  dans  une  salle  qui
s’ouvre  sur  la  vallée  et  les  majestueux  palmiers
royaux, avec,  au fond du décor, un lac qui  déverse
dans une petite  rivière procure une sorte de vertige
agréable.  Ce  matin,  avant  de  repartir  pour  Les
Mogottes nous suivons en voiture la route que nous
avions  repérée  hier,  à  la  recherche  des  rives
aménagées d’une autre rivière. Des maisons de bois
ont été construites en pleine forêt et offrent des lieux
de  séjour  hors  normes  dans  un  environnement
sauvage.  De  quoi  se  prendre  pour  un  explorateur.
Quelques  charognards  du  genre  vautour,  espèce
protégée dans toute l’île, viennent s’assurer qu’il ne
reste  pas  une  quelconque  cochonnerie  à  boulotter.
Leur  rôle  de  nettoyeur  a  été  reconnu  d’utilité
publique.

Abandonnant ce site remarquable et paisible nous
voilà embarqués pour un voyage initiatique au pays
du tabac.  Mais d’abord une petite halte à Pinar del
Rio sur le coup de treize heures histoire de ne pas se
laisser mourir de faim. La gargote est sympathique et
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animée.  Nous ne  ratons pas  l’occasion d’une  petite
photo.

Après  commencent  les  champs  de  tabac  et  les
séchoirs sans, avec un, avec deux appentis. Posés au
beau milieu de champs très verts, leur présence paraît
décalée.  Ils  sont,  pour  les  plus  beaux,  faits  de
planches jointives et d’un toit de chaume. Parfois des
tôles  ondulées  peintes  en  sombre  remplacent  le
chaume.  La  visite  chez  Alejandro  Robaina  nous
apprendra  leur  rôle  essentiel  dans  la  lente
transformation d’une petite graine en un cigare à sept
euros la pièce. Ce jeune homme de quatre-vingts ans

60



est un des personnages de la Cuba d’aujourd’hui. Sa
réputation  dépasse  largement  le  cadre  de  son  île
puisque  la  qualité  de  ses  cigares  est  mondialement
reconnue et la presque totalité de sa production part à
l’export.  Il  est  l’unique  personnage,  avec  Fidel
Castro, qui a son effigie sur un timbre et, chose plutôt
rare, il nous fit cadeau de l’un d’eux ainsi qu’un de
ses fameux cigares. Il faut dire que les Français sont
ses plus gros clients.

En refaisant à l’envers le chemin de sa ferme où
les  marques  extérieures  de  luxe  se  limitent  à  la
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présence d’une très belle collection de rocking-chairs
haut de gamme, nous remarquons que le chemin, lui
aussi,  a  été  récemment  restauré.  Popularité  oblige.
Quand on a son nom dans le Guide du Routard, il faut
s’attendre  à  recevoir  de  la  visite.  Mais  rien  n’a
vraiment changé ici et le statut de star ne semble pas
être  monté  à  la  tête  de  ce  vieillard  qui  continue
d’aimer les femmes… et les cigares.

À travers un décor très campagne, nous remontons
la vallée de Vinales et nous découvrons ce paysage
assez spectaculaire de mogottes, ces sortes de reliques
calcaires  qui  ont  résisté  à  l’effondrement.  Elles
subsistent  donc,  dressées  comme  des  quignons  de
pain au milieu de la terre rouge. Ce qui leur donne ce
caractère  si  particulier  c’est  que  leurs  parois  sont
abruptes voire surplombantes, mais que leurs dômes
sont cependant couverts d’une importante végétation.
Notre Hôtel Los Jasmines est remarquablement bien
situé,  sur  une  terrasse  naturelle  dominant  la  vallée.
Les chambres s’étagent de plain-pied le long d’un pré
très vert. Au-dessus, la bâtisse principale est équipée
d’un  vaste  balcon  avec  piscine  sur  les  bords  de
laquelle  il  semblerait  indécent  de  ne  pas  boire
quelques  Mojitos  en  regardant  le  soleil  s’amuser  à
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allonger  les  ombres  pour  varier  les  couleurs  des
champs labourés. Un couple de bœufs attelés retourne
à l’étable. La journée est finie et demain sera un autre
sillon.

Mais  pour  ce  soir,  c’est  dans  l’autre  hôtel,  La
Ermita  que  nous  irons  tester  le  Daïquiri  et  le  Ron
Collins. Ensuite, dîner chez Ana et Luis, un paladar
répertorié dans le guide et réputé pour la qualité de sa
cuisine.
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23 mars L'aquarium grandeur nature

Il est quatorze heures et, comme tout le monde l’a
bien compris, depuis que nous sommes partis, ce qui
ponctue  notre  vie  définitivement,  ce  sont  les  arrêts
repas.  Petit  déjeuner  à  l’hôtel  le  matin,  déjeuner  à
midi, plus ou moins sommaire et pour finir, le repas
du soir, chez l’habitant ou sur place quand la chose
est prévue. Entre temps, nous roulons, nous visitons,
nous regardons, nous photographions, nous dormons,
nous  lisons  les  cartes  routières  et  les  panneaux
effacés. Mais toutes ses activités annexes n’ont qu’un
seul  but,  qu’une  seule  raison  d’être :  trouver  le
prochain endroit pour manger. Désolé, mais il faut un
peu d’honnêteté vis-à-vis du lecteur.

Donc,  ce  jour-là,  il  est  quatorze  heures  et  nous
sommes  très  en  retard  lorsque  nous  nous  asseyons
enfin à la terrasse d’un bar-restaurant installé sur la
plage de Cayo Jutias. Mais que font-ils là, me direz-
vous ?  Eh  bien  notre  parcours  avait  prévu  cette
seconde visite aux poissons multicolores qui habitent
le récif de corail. Alors voilà. Après avoir marché le
long d’une plage écrasée de soleil ; après avoir subi
une  sévère  attaque  de  mosquitos très  agressifs  et

65



voraces ;  après  avoir  fait  une  première  tentative
infructueuse,  nous  avons  fini  par  poser  nos  petites
affaires sous un parasol de palmes. Nous avons loué
des barquettes et plouf, droit sur les cayes, les étoiles
de  mer,  les  Sergents  Majors  et  autres  Paroquets
multicolores. Bref, une fois là-dedans, nous n’avons
pas vu passer l’heure, pas vu venir non plus les coups
de  soleil,  et  oublié  complètement  les  piqûres  de
moustiques.

Ah, au fait, il est toujours quatorze heures.
Je reprends mon récit là où je n’aurais jamais dû

l’interrompre. Nous sommes sous le toit de palmes du
restaurant. Il circule un air qui donne de la fraîcheur.
Nous commandons du poisson, des crustacés, du vin
et  nous sommes bien.  Le  temps nous file  entre  les
doigts et je n’arrive pas à noter tout ce que je voudrais
sur  mon  carnet.  Après-midi  à  flemmarder  sur  les
barquettes. Jean-Luc retourne avec son masque et son
tuba  dire  au  revoir  à  une  orphie  avec  laquelle  il  a
sympathisé  le  matin  et  Isabelle,  jalouse,
l’accompagne.

Nous disons au revoir  à nos copains belges que,
chose à peine croyable, nous avons retrouvés ce matin
même,  en  arrivant  au  péage  qui  nous  permettait
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d’accéder  à  la  plage.  Une  seule  voiture  stationnée
immédiatement devant nous, et c’était eux. On a beau
se dire que les lieux touristiques attirent les touristes,
de  là  à  se  retrouver  au  même  moment,  au  même
endroit, c’était trop drôle pour que nous ne fassions

pas une petite photo souvenir.

Ensuite,  nous revenons voir  le soleil  bercer puis
border  les  mogottes  pour  la  nuit.  Mojitos  et  Cuba
libre nous aident à supporter cette infinie douceur de
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la  nuit  qui  glisse  lentement.  Mais  qu’est-ce  qui
m’arrive ?

Après……
Ne riez pas, la natation, ça creuse !
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24 mars : Cap sur la Havane

On s’était  quitté  autour  d’une  table  hier  soir  et
nous  nous  retrouvons  autour  d’une  table  ce  matin.
C’est  notre  dernier  petit  déjeuner  campagnard,  car
nous allons retrouver La Havane, aperçue en passant
il y a deux jours.

Ce soir nous dormirons dans la capitale historique
de Cuba. Le retour  nous fait  longer la côte nord et
nous apercevons par quelques échancrures des golfes,
des baies, des ports. Cuba, de tous côtés, est une île
paradis pour les navigateurs qui y trouvent des abris à
foison. A Gardania nous déjeunons de pizzas oignons,
jambon  et  fromage  avec  quelques  tomates  et  des
bananes,  le  tout  pour  deux  pesos  convertibles  tout
compris.

Mais le plus extraordinaire, ce jour-là, ce fut bien
la petite anecdote qui s’ensuivit. Comme tout au long
de notre voyage, dès que nous étions en dehors des
lieux  touristiques,  nous  ne  trouvions  pas  d’autres
endroits pour déjeuner que les lieux fréquentés par les
Cubains, c’est-à-dire ce qu’ils appellent cafétéria ou
pizzeria mais qui ne ressemblent en rien à ce que nous
connaissons  sous  le  même terme  chez  nous.  Ici,  il
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s’agit  souvent  d’une  pièce  plus  ou  moins  vide,  un
comptoir carrelé, un panneau avec cinq ou six plats,
et une personne, homme ou femme qui disparaît dans
une arrière-salle pour revenir un peu plus tard avec la
commande. Mais ce qui nous perturbait le plus, c’était
souvent l’absence de café. Nous avions découvert que
souvent  il  fallait  aller  dans  des  couloirs  ou  une
personne équipée d’un thermos vendait, pour un peso
cubain, un café assez sucré mais généralement bon.
Évidemment, seuls les Cubains locaux connaissaient
ces  endroits  discrets.  Alors ce jour-là,  comme nous
demandions si par hasard il y aurait moyen de boire
un café, un jeune homme qui se trouvait au comptoir
avec nous tenta de nous expliquer où nous pourrions
aller. Et puis, réalisant la difficulté de l’entreprise, il
interpella une femme qui passait par là, sur le trottoir,
et lui demanda si elle pouvait nous accompagner, ce
qu’elle  fit.  Nous  voilà  donc  partis,  tous  les  cinq.
Après  avoir  tourné  à  gauche,  puis  à  droite,  puis  à
gauche,  et  encore  à  droite,  après  avoir  longé  des
maisons, des jardinets, et d’autres maisons, soudain,
elle  frappa  à  une  porte  et  entra  dans  une  maison
semblable à toutes les autres. Il y avait là une jeune
femme  qui  nous  servit  quatre  cafés.  Elle  nous
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demanda  un  peso  et  Isabelle  sortit  de  notre  caisse
commune un billet de un peso. La jeune femme prit
un air effaré et refusa tout net, préférant nous offrir
les cafés plutôt que d’encaisser cette somme qui lui
paraissait  exorbitante.  Elle  voulait  un  peso  cubain,
soit  vingt-huit  fois  moins  que  ce  que  nous  lui
proposions.  Finalement,  elle  accepta  vingt-cinq
centimes  convertibles  et  nous  profitâmes  de
l’occasion  pour  donner  à  ces  deux  personnes
charmantes les quelques crèmes et produits de bains
que nous avions sur nous. Elles étaient ravies et nous
encore sidérés de tant de gentillesse et d’affabilité.

C’est  en revenant  vers  le  centre où nous avions
garé la voiture qu’elle m’a abordé. J’étais resté un
peu en retrait pour faire une photo de la rue déserte à
cette  heure  de  l’après  midi.  Elle  avait  environ
quarante ans. Elle était de type africain. Elle portait
une robe blanche assez longue et légèrement ouverte
sur  le  devant,  des  chaussures  à  talons  hauts,  vert-
foncé qui la faisait paraître plus grande encore. Sa
taille, fine, était serrée par une ceinture assortie au
sac et aux chaussures. Elle me sourit et me demanda
si  je  comprenais  l’espagnol.  Je lui  répondis :  “No,
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soy francais, pero hablo inglés”, phrase que j'avais
apprise par cœur pour me tirer d’affaire. C’est donc
en  anglais  qu’elle  s’excusa  de  ne  pas  parler  ma
langue.  Elle  m’expliqua  qu’elle  collectait  des
médicaments.  J’aurais  voulu  lui  parler  plus
longuement, mais je savais que mes trois complices
allaient  s’inquiéter.  Je  n’avais  rien  d’autre que les
quelques  crèmes  pour  la  peau  qui  me  restaient
encore. Je les lui proposais. Elle refusa poliment et
sortit de son sac à main une carte de visite avec une
adresse où je pourrais lui en expédier, si j’en avais
envie, à mon retour en France. Mon regard fut alors
attiré  par  une  photo  qui  dépassait  d’un  carnet.  Je
crus reconnaître El Doctor. Elle remarqua sans doute
ma surprise,  mais  elle se contenta de refermer son
sac et, en s’excusant de m’avoir retardé elle s’éloigna
en me disant, en guise d’au revoir, et dans un français
presque  sans  accent :  “la  révolutionnn'  ne  s'arrête
jamais” .

Je n’ai pas fait ma photo. Je suis revenu, pensif,
un peu ailleurs,  avec des  tonnes de questions  sans
réponses.

Personne ne remarqua mon trouble.
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L’arrivée à La Habana par l’ouest est sans doute la
meilleure façon d’aborder  la  ville.  C’est  d’abord la
longue remontée le long des plages, depuis le port de
Barlovento où Hemingway avait son bateau. Viennent
ensuite les quartiers de Siboney, Flores, Cubanacan,
Miramar,  le  passage  sous  l’embouchure  de  la
Chorrera  et  le  célèbre  Malecon  qui  nous  emporte
directement au pied de notre hôtel, posé comme un
bijou au bord du chenal d’entrée de  La Bahia de la
Habana. Nous sommes ici au cœur de la vieille ville
que  nous  allons  parcourir  en  long,  en  large  et  en
travers pendant les trois jours que nous séjournerons
ici.  Il  est  quinze  heures  trente.  Avant  de  rendre  la
Coche nous  partons  faire  une  virée  dans  la  partie
éloignée  de  la  vieille  ville  où  nous  n’aurons  plus
l’occasion de nous rendre par la suite.
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Visite  incontournable,  La plaza de la  Revolucion
avec, sur la façade de l’immeuble qui domine la place
l’icône de tout un peuple et par-delà, du monde entier,
LE  CHE,  sa  tête  superbe  et  légendaire  surmontant
cette phrase aussi célèbre que lui : Hasta la victoria,
siempre. Pendant que je prends la photo, Jean-Luc se
fait  réprimander  par  le  policier  chargé  de  faire
respecter  le  stationnement  interdit  en  cet  endroit.
Nous  revenons  par  quelques  larges  avenues vers  la
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vieille  ville  où  nous  allons  restituer  notre  brave  et
vaillante  mais  très  fatiguée  Toyota  Yaris.  Retour  à
l’hôtel à pied, apéritif en terrasse. La vue sur le port et
la passe est splendide. À gauche l’Atlantique. Au loin,
dans les eaux profondes, un gros tanker est à l’ancre.
En  face  de  nous,  de  l’autre  côté  de  la  passe,
l’alignement des fortifications qui gardaient la passe.
On  comprend  combien  les  affrontements  pour
conquérir  cette  place  ont  dû  être  terribles.
L’impression  est  que  rien  n’a  changé  depuis  cette
époque.  Cette  sensation  particulière  de  contempler,
avec  quelques  siècles  de  distance,  les  mêmes lieux
donnent un peu le vertige. Comme si on se penchait
au-dessus  du  vide  et  que  le  temps  semble  soudain
immobile alors que le regard ne fait que plonger dans
un trou sans fond. Fondations : quinze cent dix-neuf.
Ça  claque  comme  du  Marignan  pur  jus !  Enfin
presque.
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Pardon, je m’égare. Ce sont les effets conjugués du
"Ron Collins", du soleil et des vapeurs d’essence qui
me  jouent  des  tours  et  génèrent  quelques
hallucinations. Constatant qu’il n’est pas sain de me
laisser avec le ventre vide avec de l’alcool dedans…
Jean-Luc s’empresse de nous  trouver  un restaurant.
Ce sera le Bosque Bologna qui, pour dix pesos nous
propose  une  salade,  une  assiette  composée,  une
boisson et un dessert. Vendu. 
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25 mars Flâner à La Havane

Promenades dans les rues, les marchés, les musées,
les places, et encore les rues, les places et les galeries
de peintures. Partout de vieilles façades rappellent la
splendeur de la ville coloniale jusqu’à l’époque de la
prohibition,  quand la  ville  était  devenue  le  lieu  de
débauche  de  l’Amérique  puritaine.  Peu  à  peu,  un
vaste programme de réhabilitation commencé dans les
années  soixante-dix  redonne  à  la  ville  sa  beauté
estompée.  Se  glisser  sous  des  porches,  se  hasarder
dans un couloir et souvent on débouche sur un patio
arboré sur lequel se penchent des balcons en arcades.
Il n’est de rues qui offrent ce contraste saisissant entre
les maisons refaites et celles qui attendent de l’être. Et
l’on  passe  ainsi  de  l’échafaudage  de  fortune,  qui
soutient  comme  il  peut  des  balcons  habités,  à  la
magnifique  façade  aux  couleurs  vives,  à  l’escalier
somptueux, au plafond travaillé. C’est une ville où il
fait bon flâner avec le nez en l’air et l’appareil photo
prêt à servir. Depuis le temps, nous sommes un peu
blasés et  les jolies cubaines tout comme les vieilles
américaines  ne nous  font  plus  le  même effet.  Quoi
que… certaines photos nous trahissent. Pas si blasés
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que  ça,  les  mecs !  D’accord,  pas  tout  à  fait
américaine, mais sacrément Havanisée

D’ailleurs ce soir, Jean-Luc nous a réservé quatre
places au « TROPICANAhhhh ! ». C’est  LE cabaret
LE plus célèbre, surtout pour son cadre et, dit-on, ses
belles et beaux danseurs. À vrai dire, pour nous autres
qui avons la chance de connaître Paris, son Casino et
autre Crazy-Horse le spectacle de ballet nous a paru
un peu simpliste d’un point de vue chorégraphique et
le  niveau  technique  était  plutôt  disparate.  Seuls  les
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numéros de music-hall avaient un bon niveau. Mais le
décor,  les  costumes,  le  cadre,  la  musique  et
l’ambiance, le tout arrosé de Cuba Libre ont suffi à
nous faire apprécier notre soirée.

Nous étions  venus  en taxi  et  le  chauffeur,  après
nous  avoir  déposé,  avait  proposé  de  venir  nous
chercher à la fin du spectacle. Nous avions accepté et
ce  fut  très  appréciable,  en  sortant,  d’être  attendu
comme des princes. Mais le carrosse nous a fait un
petit  coup de Calgon sur la route du retour et nous
avons bien crû être obligés de rentrer en stop. Il faut
s’imaginer, à une heure du matin, sur une avenue à
deux fois  trois  voies,  avec quand même un peu de
circulation.  Nous sommes arrêtés  à  droite,  le  capot
ouvert, avec le chauffeur qui pompe comme un fou
pour réamorcer le carburateur. Nous sommes sortis de
la  voiture  et  nous regardons,  inquiets,  le  ballet  des
automobilistes  qui  déboîtent  tranquillement  pour
éviter notre taxi. Il y en aura même un qui s’arrêtera à
sa  hauteur  pour  proposer  ses  services.  Finalement,
tout  fini  toujours  par  s’arranger  à  Cuba,  hasta  la
victoria, siempre. Et le moteur se remit en marche et
nous permît de regagner notre hôtel tranquillement en
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longeant le Malecon encore très animé à cette heure
tardive.
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26 mars dernier jour.

Fallait bien que cela arrive. On s’y était préparé.
C’est  ce  soir.  Petit  déjeuner  dans  la  salle  de
restaurant.  Puis  balade  sur  le  marché  histoire
d’acheter une ou deux babioles. Un dernier tour dans
les  rues.  Onze  heures  trente,  nous  repassons  par
l’hôtel  prendre  la  dernière  douche.  Changement  de
fringues.  Il  faut penser aux conditions qui vont être
différentes  à  l’arrivée,  prévoir  un  pull  et  des
chaussettes.  Le  décollage  est  prévu  à  zéro  heure
trente-cinq,  mais  il  est  conseillé  d’être  à
l’embarquement  au moins  trois  heures  avant.  Nous
laissons  les  bagages  en  consigne  dans  un  local  à
l’hôtel et puis nous partons trouver un, devinez, vous
ne  voyez  pas ?  Un  restaurant  bien  sûr !  Nous
retournons  pour  la  troisième  fois  à  Al  Medina.  Le
patio et la cuisine nous plaisent. Il est quinze heures
trente quand nous sortons de table et c’est pour nous
l’occasion de visiter le musée de peinture cubaine. Il
est  dix-huit  heures  quand  nous  nous  posons  à  la
terrasse du bar le Sevilla. Boire, encore boire,  pour
oublier  qu’il  va  bien  falloir  encore  manger  avant
d’aller à l’aéroport.
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23  heures,  Aéroport  de  La  Havane.
L’enregistrement des bagages a été long mais pas trop
pénible. Les filles s’étaient assises pendant que Jean-
Luc et moi racontions notre voyage à nos voisins de
queue qui eux semblaient  être restés  posés  au bord
d’une  plage  pas  loin  d’ici.  Évidemment,  nous
n’avions  pas  les  mêmes  choses  à  raconter  et  notre
enthousiasme les a rendus peut-être un peu envieux
ou pour le moins étonnés. Il est maintenant zéro heure
quarante  et  une  et  c’est  le  Take  off.  Les  roues  ont
quitté la piste. On entend le verrouillage du train dans
son logement et l’île s’efface sous nos ailes.

15 heures 24, heure d’été.  Façon de parler parce
que  pour  nous,  ce  n’est  pas  l’impression  que  nous
avons.  Nous retrouvons nos bagages,  le  parking,  la
voiture, la buée sur les vitres et l’autoroute.

23  heures,  maison.  Il  est  dix-sept  heures  à  La
Havane. Presque l’heure de l’apéritif !
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Ce  matin,  pendant  que  chacun  préparait  ses
bagages, je suis parti seul pour faire un dernier tour
de ville et tenter quelques photos. Un jeune homme
s’est soudain approché de moi et m’a dit bonjour en
français. Il avait un sourire franc comme son regard
qu’il avait planté dans le mien.

« Vous  n’auriez  pas  de  l'aspirine  ou  des
médicaments qui ne vous serviront plus ? »

J’avais, à tout hasard, emporté tout ce qu’il nous
restait dans la pharmacie. Je le sortis de mon sac et
le lui tendit. Il en fit un inventaire minutieux et avisé.
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C’est alors que j’aperçus, dans la rue que je venais
de  photographier,  quelqu’un  qui  montait  et  qui
ressemblait  à  mon inconnu à la  barbe blanche.  Le
jeune homme qui m’avait abordé me regarda.

« Je suis désolé, lui dis-je. nous n’avions pris que
fort  peu  de  choses,  ignorant  vos  besoins.  Puis
j’ajoutai, vous travaillez pour cet homme, là-bas »

J’avais levé le regard juste comme mon apparition
s’effaçait  au  coin  d’une  ruelle.  Il  ne  se  retourna
même pas.

« Qui est-ce ? lui demandai-je alors.
– Dans une révolution, il n’y a pas de hasard, il

n’y a que des nécessités. »

C’est  par cette phrase lapidaire qu’il  commença
son  explication.  Ernesto  Che  Guevarra,  toujours
vivant,  était  resté  en  semi-clandestinité,
méconnaissable, dans son rôle originel de médecin,
et mendiant en médicaments auprès des touristes par
nécessité.

Pour  la  révolution  cubaine,  devenir  cette  icône,
symboliser  cet  idéal  révolutionnaire,  étaient  des
choses nécessaires mais suffisantes. C’est pour cette
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raison  que,  depuis  son  retour,  on  le  rencontre  au
quatre coins de l’île, toujours le même et chaque fois
différent. Tout le monde ici le sait.  Derrière chaque
barbe blanche croisée, ou à peine entrevue, se cache
peut-être  Le  Che,  El  Doctor  comme  on  dit
officiellement désormais. Sur ces derniers mots il me
remercia et partit le rejoindre… sans doute.

C’est alors que je me surpris à serrer le poing et
murmurer :

“Hasta la victoria, siempre.”
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27 mars 2005   Pour finir

Il  faut  que  je  vous  parle  aussi  de  trois  petits
compagnons sans qui ce voyage aurait sans doute un
peu moins de couleurs. Nous étions partis avec trois
petites boîtes qui savent capturer, d’un seul petit clic,
un  paysage  adoré,  un  sourire  amusé,  deux  jolies
jambes  bronzées,  une  vieille  américaine  fardée,  un
musicien  endimanché,  une  affiche  surannée.  Oui,
vous  les  avez  reconnus,  ils  sont  devenus  aussi
indispensables  que  les  lunettes  de  soleil  dans  les
valises  des  voyageurs ;  leurs  noms  de  code :  « HP
Photo Smart, Powershot A80, Powershot A95. »

Mais je voudrais  vous dire aussi, si vous allez à
Cuba, de penser à emporter toutes ces choses dont la
simple  propriété  nous  paraît  si  évidente  que  l'on
ignore  à  quel  point  d’autres  en  manque.  Alors,
emmenez  des  stylos,  des  cahiers,  des  médicaments
simples comme l’aspirine ou le paracétamol. Et puis,
si vous le pouvez, encombrez-vous de tous ces sacs
publicitaires que l’on nous distribue dans les agences
de  voyage  et  ailleurs.  Là-bas,  ils  deviennent  des
cartables prisés par les écoliers.
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Hasta pronto compañeros
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